Soñando [Cuento]

Imagen de DeviantArt

“La vida es una gran obra de teatro”

Caminabas vació pensando en la nada, porfin de vacaciones luego de un desafiante ciclo de universidad acabado con satisfacción, junto a tu padre; cuando de pronto en medio de ese agujero negro de pensamientos, te encuentras en medio de una escena propia de una película; te detienes como idiota observando a la chica que te vuelve loco, a la que juraste amar toda la vida en el interior de tu alma; así como esperarla a pesar de los años y pese a todo, contra todo. Ella, caminando con su mamá, por su lado, también se detiene observándote sorprendida por que no esperaba encontrarte luego de aquella complicada conversación virtual de aquel lunes por la noche. Atinaste a simplemente actuar con normalidad, a pesar de que ella seguía sorprendida; de pronto tanto su mamá como tu papá habían desaparecido del lugar; era como si aquella acera de la calle fuese el mundo sin otras personas. Solo ustedes 2. De pronto un abrazo, un “perdóname” y otro abrazo, sellaron la escena.

“Una mirada puede decir más que mil palabras”

Luego de aquel encuentro, se despiden y buscan desesperadamente, tú a tu padre y ella a su madre. Es curioso pues comienzas a caminar de nuevo y ahora no te sientes en un hueco mental, sino más bien consumido en pensamientos complicados y profanos acerca de todo lo que rodea tu persona (salidas, estudio, trabajo…) y en ¿qué diablos estará pensando en ese momento ella? Ese tipo de encuentros te recuerdan que tu cerebro también puede cumplir la función de molestoso órgano de curiosidad y esperanza. Llegas al auto y no manejas pensando en la ruta o en el camino que debes tomar sino en ¿Volveré a verla? ¿Cuándo? En eso escuchas como el viento silencioso contra ti contesta a tus preguntas sin saber las respuestas, con un sonido propio del silencio de una noche de dudas mortales. Llegas a tu casa, intentas leer un poco, pero te duermes al poco rato, sin esperanza de encontrar las respuestas.

“Un sueño te muestra siempre tu inconsciente”

Al despertar te aseguras de que todo no fue un sueño. Es curioso que al abrir los ojos justo se acabe una escena de regocijo similar a la cual viviste en realidad, es como si un sueño fuera realidad o la realidad se volviera un sueño. Vivir la felicidad en un par de segundos y sentir como si tu vida tuviera otro sentido. Añorar esos instantes en los cuales te sentías en otro lugar, perplejo, en el cual todo se movía de acuerdo a lo que pasaba, todo parecía planificado, pero no lo estaba. Es curioso como con el pasar de los días continúa la imagen de aquella noche en la cual se dio esa escena tan perdurable… incluso inmortal…

El Cementerio [Cuento]

“Al día siguiente no murió nadie”
José Saramago - “Las intermitencias de la muerte”

“Dust in the wind. All we are is dust in the wind”
Kansas – “Dust in the wind”

Juan comenzaba a perder la paciencia. Normalmente, en aquel lugar no faltaban personas, para el, clientes; sin embargo, ya habían pasado días y el cementerio parecía un espacio de tierra y piedras abandonado en el tiempo y en el espacio. Pese al espantoso oficio que ejerce un campo santo, él lo consideraba un lugar sagrado de reposo perpetuo en el cual por unas cuantas monedas se trae una esclare, se preparan flores o, simplemente, se limpian un par de lápidas.

Jesús Gallegos Hernández †
12 de Junio de 1934 – 18 de Enero de 1995

Cuando Juan limpiaba una tumba, leía con interés los nombres y fechas del difunto. Luego trataba de imaginar como había sido la vida de aquel personaje; a veces, también se guiaba por las reliquias que los familiares dejaban dentro de cada lápida, desde pequeños portarretratos hasta pequeñas cajas de cerveza; del mismo modo, en otras lápidas se encontraban carritos, muñecas y otros juguetes. Al observar estos detalles, Juan imaginaba fragmentos de sus vidas e, incluso, como había sido su muerte.

Violeta Romero Tisoc †
16 de Octubre de 1998 – 29 de Febrero del 2008

- Pobrecita, esta niña sólo conmemora su muerte en años bisiestos cada cuatro años – pensó Juan un día mientras sacaba brillo a su lápida.

Atrás, los familiares comentaban suavemente, entre sollozos, acerca de la niña mientras él realizaba su trabajo. Justo en ese momento al voltear la cabeza hacía ellos, una brisa fría recorrió toda esa zona, fue entonces cuando Juan observó a aquella pequeña niña junto a la señora sollozando, pronto llego una figura difusa de color blanco con enormes alas y se la llevo elevándola suavemente por los aires. Juan pensó que fue una simple ilusión creada por su mente, el cansancio y el trabajar en un lugar como ese para ganar un poco de dinero. Luego se persignó y continuó con su trabajo.

Ramón Mendoza Quiroga †
24 de Enero de 1965 – 8 de Noviembre de 1996

Sin embargo, a lo largo de sus días de trabajo continuó viendo personas raras alrededor de sus clientes y a la gran figura blanca llevándolas por los aires; experiencias a las cuales respondía, un tanto intranquilo, solamente persignándose.

- Gajes del oficio de alguien que trabaja en un lugar lleno de muertos y misterio, dolor y pena – Siempre decía.

A pesar de esa temporal tranquilidad, un día no pudo ocultar su asombro y terror; se encontraba dando los últimos toques a una lápida negra y plateada cuando de pronto detrás de los dos jóvenes que le solicitaran realizar aquel trabajo de limpiar y pulir aquella lápida. Juan no pudo observar a un señor que corría escapando de una gran figura negra difusa, al igual que la blanca, que iba a caballo. Esto lo sorprendió; dejando la lápida inconclusa salió corriendo tras el hombre y la dos terrífica figura, ante el asombro de los dos jóvenes, al alcanzarlos logró ver como la figura negra atrapó a aquel hombre y saltando con el caballo negro se sumergió en el suelo. Al volver donde los jóvenes, Juan se atrevió a preguntar:

- Disculpen mi atrevimiento, pero ¿De quien es la tumba que estoy limpiando?
- De nuestro padre – contestó uno de los jóvenes.
- Lo lamentó – contestó apenado y arrepentido Juan.
- No te preocupes, fue su voluntad. Se suicido al ser declarado culpable de un caso de violación y maltrato - contestó el otro joven.

Juan se quedó en silencio, se disculpó y luego continuó con su trabajo.

Héctor Saldaña Aedo
† 21 de Mayo de 1960 – 7 de Diciembre del 2002

Y todo seguía igual, ni un alma visible por el cementerio. Así pasaban las horas. Juan decidió recorrer los fríos y silenciosos pasajes del campo santo. Observando los distintos pabellones, tumbas llenas o por llenar, tumbas más pequeñas, osarios, mausoleos, y pequeños espacios para urnas con cenizas. Gárgolas de piedra de ángeles y arcángeles que parecen tener vida cuando las observas de reojo. Las extrañas figuras habían desaparecido hace ya bastante tiempo, no aparecían, ni rastro de ellas. Sin embargo, en ese momento, el cementerio estaba vacío, ni los compañeros de Juan parecían encontrase ahí.

Fernanda Cavero Tello †
9 de Noviembre de 1945 – 15 de Marzo del 2004

Después de esa experiencia, Juan se desesperó al seguir observando en distintas ocasiones estas extrañas figuras llevarse personas. Hasta que un día Juan fue a la capilla cerca al cementerio a consultar con el padre Luis, la capilla tenía estilo gótico antiguo con pulpitos de madera y antiguos cuadros coloniales; al observar que la luz del confesionario estaba encendida se aproximó, se arrodilló y se escucho una grave voz:

- Ave maría Purísima.
- Sin pecado concebida, padre – respondió Juan.
- Cuéntame tus pecados, hijo mío – le cortó el padre.
- Padre, no son pecados por lo que me encuentro aquí, desde hace un tiempo he estado teniendo visiones.
- Entonces, debes ir al médico en vez de arrodillarte en un confesionario, hijo.
- No padre, creo que son visiones religiosas – le soltó el limpia tumbas.
- ¿De qué clase de visiones estamos hablando? – preguntó curioso el padre.
- De Ángeles y Demonios.

El padre, saliendo del confesionario a toda prisa, invitó a Juan a pasar a conversar en otro lugar, llevándolo a la sacristía.

- Háblame más sobre estas apariciones – le pidió el padre.
- Son una figura grande blanca con alas y otra figura igual de grande negra a caballo; la blanca se lleva las figuras volando hacia el cielo y la negra se sumerge en el suelo saltando con su caballo. Ambas se ven difusas – le contó Juan.
- Parece que el señor te ha dado un don, hijo. Puedes ver a los ángeles llevándose a los buenos cristianos y a los demonios de la muerte llevándose a los pecadores - interpretó el padre.
- Pero… que tengo de especial para tener este don.
- Eso sólo tú y Dios lo saben, hijo mío.

Juan Abarca Quispe †
23 de Junio de 1975 – 13 de Abril del 2000

Ya eran iban a ser las seis de la tarde y nadie aparecía; entonces, Juan se dijo a si mismo que aquel día de trabajo ya había acabado; sin embargo, al aproximarse a la puerta norte con sus herramientas de trabajo, el portón de metal de dos puertas se cerró ante sus ojos de manera estrepitosa y un fuerte viento sopló desplazándolo y haciéndolo caer por la subida hacía la puerta. Juan comenzaba a asustarse. Al levantarse y voltear se encontró cara a cara con las dos figuras que lo veían y a la vez luchaban con dos espadas, por primera vez Juan pudo escuchar sonidos provenientes de las figuras. El sonido de las espadas chocando una con otra. De pronto, Juan comenzó a correr por los pasajes del cementerio, dejando caer sus herramientas: un trapo y líquido para pulir. Fue entonces cuando se dejaron de escuchar las espadas para escuchar los pasos próximos de un caballo y el aleteó de unas enormes alas. Juan seguía corriendo sin rumbo, pensando en qué hacer para perder a las dos figuras que, al parecer, lo perseguían.

¿Por qué a mí? ¿Qué hice? Señor aún no ha llegado mi hora – pensó Juan mientras corría.

Continuó corriendo con su sombra en los talones y dos figuras cazadoras queriendo llevárselo. Así recordó sus visiones, trato de analizar su situación, recordó la conversación con el padre Luis, la charla con los hijos del violador, la pequeña niña entristecida. Sin embargo, no encontraba respuesta. Al llegar a la zona de mausoleos, no supo que hacer, era un camino sin salida. De pronto sintió como un aura misteriosa invadió su cuerpo, lo guío hasta un mausoleo sencillo, sin gárgolas, ni inscripciones, al cual entró de manera estrepitosa rápidamente por las escaleras.

Al entrar en aquel pequeño mausoleo al cual había sido arrastrado por el miedo de aquellas dos figuras cazadoras, se sintió sólo, frío, acorralado, sin salida. Se cayó. A pesar de ese pequeño percance, alcanzó la fuerza suficiente para levantarse de su caída, apoyarse ante las viejas lápidas doradas y observar. El asombro lo dejo petrificado y por poco casi cae de nuevo; observó lo que menos hubiera esperado ver en ese instante, algo imposible: su nombre escrito en aquella fría lápida. En ese preciso momento, lo único que quedó en ese lugar fue el polvo y la brisa fría propia de un cementerio de soledad y de penas inconclusas.

El reloj [Cuento]

“El tiempo es el mejor autor: siempre encuentra un final perfecto.”
Charles Chaplin

La conocí un día de lluvia en la ciudad, llevaba un abrigo y una cartera, siempre con el cabello suelto y su particular sonrisa, pero lo que más me gusto de ella fueron sus ojos; fue entonces cuando me ofrecí a llevarla a casa después de un agotador día de trabajo. Estudiaba en la universidad a la cual había sido invitado para un curso de administración; desde que la vi supe que no sería el mismo desde ese día. Le invite un café y conversamos un poco de aquello, un poco de lo otro y, sobre todo, un poco de los dos. Compartimos gustos, canciones y uno que otro libro. La dejé en su casa de Miraflores alrededor de las diez. Ese fue el día en que compré el reloj. Un día que cambio la rutina diaria.

Desde aquel día, cambié. Mi manera de ver el mundo se turno de forma distinta, parecía que mi reloj cambiaba la velocidad del tiempo; mis ratos de la universidad, aburrido, se hacían más largos; el lapso de dos de la tarde a dos y cuarto parecía ser de una hora; luego cuando me veía con ella, después de mis clases y el largo camino hasta su universidad, el tiempo pasaba volando, de cuatro de la tarde a ocho o nueve de la noche parecía pasarse en cuarto de hora. Tenerla a mi lado era un vicio que se había institucionalizado en mí, escuchar su voz, sus problemas, sus logros, me hacía sentir que seguía vivo. Ella hacía que mis defectos cariñosamente desaparecieran y mejoraba mis talentos y habilidades con su apoyo, me inspiraba a escribir.

Supe que era para mí un martes de soledad eterna en el escritorio de mi departamento, cuando estudiando para dar un examen que sabía que iba a aprobar, me distraía pensando en ti; mis ojos se enfocaban en el libro y en las infinitas oraciones y palabras del compendio de derecho penal 1, pero mi mente volaba hacia donde se encontraba; ella en su cuarto, ella en el centro comercial, ella en la cocina, ella junto a mi. Nunca pude dejar de pensar en ella. Al día siguiente reprobé el examen, no me importó, pero a mis padres sí. Es curioso como la mente se puede llegar a concentrar en lo que de verdad le importa y dejar de lado otras cosas peligrosamente.

Fuimos al cine, a ver la película más triste de la cartelera, era un día particular; lo supe porque el reloj comenzó a fallar desde la mañana. Antes de irme a la Universidad lo iguale con la hora exacta anunciada en la radio justo antes de tocar nuestra canción favorita. Ya por la tarde, después del tedio diario de las clases, supe que era el momento de decírselo, de admitir que estaba loco por ella, que mi vida cambió para siempre cuando la conocí, que cuando estaba con ella mi corazón rompía el record mundial de palpitos por segundo, que no podía pensar en casos o leyes porque ella ocupaba todo mi pensamiento. Aquella tarde, cuando sus ojos color caramelo brillaron con la luz del único faro que iluminaba aquella calle, era la situación perfecta, el momento preciso, pero simplemente las palabras no brotaron, se quedaron dentro de mí y entramos a aquella sala de cine como dos mimos sin imaginación.

Al salir pudimos escuchar la canción que había escuchado en la mañana juntos; fue en ese instante que todo a nuestro alrededor se detuvo, mire a mi reloj y avanzaba con normalidad, fue entonces cuando me di cuenta que los únicos que nos movíamos éramos ella y yo; sé que exactamente ese rato pude agarrarla de la mano y decirle todo lo que sentía por ella, pero no pude nuevamente porque contra todo pronostico, antes de mis palabras la agarré entre mis brazos y logré abrazarla con toda mi fuerza. La luz de la luna estaba sobre nosotros, el tiempo detenido y no pude ni siquiera murmurar un “te amo”.

El reloj se detuvo en ese momento; todo comenzó a moverse con normalidad. Ocho de la noche con cuarenta minutos; era un día de Abril. No pude evitar verla, estaba con los ojos cerrados, abrazándome. El viento susurraba y se mezclaba con el sonido de las olas rompiendo en la costa. Desde donde estábamos se podía observar la oscuridad del mar hacia el horizonte y hacía frío; pero no nos importaba porque aquel abrazo con los ojos llenos de lágrimas nos calentaba a pesar de todo; a pesar del momento que Dios me concedió y desperdicié, a pesar del ambiente de amor que el destino armó para mí; sólo estábamos concientes de ese momento, el mar y aquel beso que no pudimos darnos aquella noche.

Mi reloj nunca volvió a andar...

Ocaso frente al mar [cuento]

“Todo lo que se hace por amor, se hace más allá del bien y del mal”
Friedrich Wilhelm Nietzsche

“Prácticamente no existe ninguna otra actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas y expectaciones, y que, no obstante, fracase tan a menudo como el amor”
Erich Fromm – “El arte de amar”

Observabas el mar crudo y tranquilo… Sentado en una fría roca, pensando en la increíble cantidad de peces que estaban nadando libres en aquella agua azul teñida de rojo por el ocaso. “Hay muchos peces en el mar”, que irónico. El viento te roza y escuchas recordando dentro de ti…

- ¿Qué tiene de malo? –pregunté-
- Es menor que tú.
- ¿Y? -insistí-
- ¿No te parece mal?
- Para el amor no hay edad.

Desde aquella tarde cuando inicio, todo ha cambiado…


Era una tarde normal de prisioneros, hombres g y soda stereo, en el reproductor de música. Tirado en la cama bocabajo entre sueños y atención a una lectura de ciencias sociales, sonó el teléfono celular.

- Aló
- Hola – escuche por el auricular- ¿Qué haciendo?
- Hola Dani, acá aburrido entre lectura y ronquidos.
- Jaja ¿Por qué no vienes a mi casa?
- ¿A tu casa? – me extrañe- ¿Para qué?
- No lo sé, estoy aburrida y no hay nadie en mi casa.

No sabía que contestar en ese momento. Daniela era mi amiga desde hacia mucho tiempo, pero, era curioso, nunca había ido a su casa, pero sabía en donde quedaba; además, no sabía nada de su familia; en cambio ella si conocía a mis papás y a mi pequeño hermano. Por lo general siempre salíamos al cine o simplemente a algún parque cercano a caminar y reírnos de la vida o a chismear de nuestros fracasos amorosos, como siempre. Era como si algún tipo de barrera mágica o el destino no quisieran que conozca a su familia y su hogar.

- Excepto mi hermana – añadió de repente-
- ¿Tienes hermanos? – le pregunte confundido-
- Sólo una hermana menor, ven para que la conozcas.
- Bueno –me anime-
- OK, te espero.
- Nos vemos Dani- me despedí.

Apague la voz de Cerati en el reproductor. Me costó demasiado levantarme de la cama, entrar a la ducha y luego vestirme apropiadamente para salir en condición de “visita”; sin embargo, luego de unos cuantos minutos me encontré cambiado, un poco de colonia por aquí otro por allá y listo.

- Adiós –grite-
- ¿A dónde vas? – escuche la voz de mi madre lejana-
- Donde Dani- grite nuevamente-
- Ahhh le mandas saludos – contesto-
- Ya, no te preocupes, ya vuelvo.

Luego de bajar los cinco pisos del viejo edificio donde vivía, a pie para hacer un poco de tiempo y ejercicio, porque como se sabe la hora peruana es regla en este país; llegue por fin a la avenida que debía seguir para llegar a casa de Daniela. El paisaje era pintoresco; la avenida se extendía con sus largas pistas grises; al medio, vegetación en la separación de ambos sentidos, algunos árboles crecidos hacían sombra cada diez pasos; y la vereda transitada por unas cuantas personas y alguno que otro vigilante del serenazgo. Todo estaba demasiado tranquilo en ese instante. Era demasiado raro, sentía emoción y una curiosidad enorme por ir por primera vez a la casa de Daniela.

Al cabo de unos veinte minutos más o menos llegue a su puerta. Toque el timbre y al cabo de un tiempo salió a abrirme mi amiga Daniela llena de alegría como siempre, con su cuidado cabello rizado marrón oscuro, ojos café que combinaban con su cabello, muy linda Daniela, pero nunca la vi como “algo más”.

- ¡Señor! ¿Por qué tardo tanto?
“Al diablo con la hora peruana” –pensé-
- Te conozco mujer, te di tiempo para que te arregles -trate de excusarme-
- Tu siempre –sonrió-
- Bueno la cosa es que ya estoy aquí
- Si, pasa de una vez

Por primera vez atravesaba aquel portal y entraba a aquel chalet en el que vivía Daniela, el cual sólo había visto en su cumpleaños número diecisiete cuando fui a recogerla para ir a cenar con nuestros amigos. Por fin pude observar a sus padres en retratos colgados o puestos en marcos de cerámica se parecían mucho a ella; cuando entre sentí el aroma familiar del horno. Galletas -pensé- genial… En ese momento pasamos a la sala, Dani me invito a sentarme en sus cómodos sofás verdes y salió para la cocina. Ese momento observé que había un televisor bastante grande, lo encendí, puse el canal de música y, apocalípticamente, el dúo de Sin Bandera comenzó a cantar, lo recuerdo bien:
“Buenas noches mucho gusto eras una chica más,
- Miguel, te presento a Susan –escuche la voz de Daniela a mis espaldas-
Volteé y observe anonadado a Susan. Desde aquella vez, se imprimió en mi mente su imagen como una fotografía instantánea. Una niña demasiado linda, cabello negro lacio, ojos pardos, demasiado perfecta de facciones tiernas e indescriptible blancura.
después de cinco minutos ya eras alguien especial
- Ho-ola – conteste todavía un poco bobo-
- Hola, ¿cómo estás? – me dijo con voz de angelitos-
sin hablarme sin tocarme algo dentro se encendió
- ¿Estás bien? –me pregunto Daniela extrañada-
en tus ojos se hacia tarde y me olvidaba del reloj
En ese instante me di cuenta del papelón que estaba haciendo y me recupere un poco sonrojado.
- Si, estoy bien –simulé-
Mentía, no estaba bien, estaba embobado, “enamorado a primera vista”, completamente idiota. La canción seguía lentamente, pero nada importaba en mi mente. En ese instante noté que Susan también se sonrojó.
- Micky, hicimos galletas, espero que te gusten.
- Seguro que si te gustaran, hay de chocolate y vainilla –añadió Susan- ya las traemos.
La mire de nuevo, esta vez recibí una sonrisa. En ese momento salieron ambas hermanas hacia la cocina. Me quedé pensativo, reflexivo, casi soñando despierto, mientras terminaba la canción…
Te comencé por extrañar, pero empecé a necesitarte… luego…"


Susan y yo nos volvimos mucho más que amigos, iba más seguido a su casa, charlábamos y nos entreteníamos juntos. Así, poco a poco, nos fuimos conociendo, la invite un par de veces a comer un helado, a pasear y luego…

- Tenías que ser hermana de Daniela –le dije-
- Ja ja, que gracioso –me contesto Susan sarcásticamente-
- Al fin llegaste. Bueno ¿Qué quieres ver? -le pregunté-
- Algo romántico –me dijo con tono de niña engreída-
- Veremos que hay –contesté-

Al final entramos a ver una película romántica como Susan quiso; sin embargo, no importó la película… Importó lo que pasó viendo la película… Con tanto “amor en el aire” o en la pantalla, mi mano se junto con la suya y nuestros dedos se entrelazaron. No necesite ver su rostro en la oscuridad, sentí como su calor se transportaba a sus mejillas para tomar el color rojo que observé en ella aquella tarde en que la conocí. Al terminar la película nuestras manos seguían juntas y así siguieron hasta en el restaurante en el cual tomamos “milkshake” de chocolate y de vainilla como las galletas de aquel día. Curiosamente, no habíamos abierto la boca para hablar desde que entramos al cine. Terminamos de tomar nuestras bebidas en silencio y salimos caminando a ver el mar esa noche al borde del mirador de aquel centro comercial que se convertiría en nuestro lugar preferido desde ese momento.

- ¿En que piensas? –rompió el silencio Susan-
- En ese mar, el cielo y las estrellas –respondí-
- Lindo todo ¿no? –me dijo- Gracias por la salida Micky-
- De nada chiquita

Ambos mirábamos el horizonte, sólo nos iluminaban los faroles del centro comercial y la luz de la luna. En ese momento se reinició el silencio de aquella noche de luna, noche perfecta para…

- Su… -le dije-
- Dime… -pronuncio curiosa e inocente-

Justo después de esas palabras nos miramos cara a cara, nuestros rostros se unían poco a poco y sentí en ese momento que las palabras brotaron naturalmente. Y en ese momento empezó nuestro amor junto con sueños e ilusiones, pero también los riesgos y el secreto, el rechazo y los problemas. Sin embargo, en ese momento lo único que importaba era aquel beso, el roce continuo de nuestros labios; sus brazos alrededor de mi cuello y mis manos en su cintura; en ese momento no importaba nuestra edad, Daniela, su hermana y mi amiga, tus padres, los míos, no importaba nada. Sólo aquel momento…

- Soy feliz –dijo Susan mientras me abrazaba con todas sus fuerzas-
“Yo también, Su, yo también…”


Con el paso del tiempo, cumplí dieciocho, Susan trece y ambos un año en el amor de anonimato. Por ese tiempo me regalaron un Toyota negro, me encantaba manejarlo. Era increíble, pero lo manejaba siempre que conseguía dinero para la gasolina; los mejores paseos los hacía con Su, ella y mi auto ¿Qué más podía pedir? Los dos sabíamos lo que queríamos cuando estábamos juntos: tomarnos de la mano, unos cuantos besos y disfrutar del paseo. Nos amábamos y eso era lo importante, lo meritorio hasta ese momento era que nadie lo sabía, ni siquiera Daniela quien juraba que Susan estaba en actividades extracurriculares del colegio y yo en clases de Francés, claro que hubo ocasiones donde tuvimos que elaborar más nuestras excusas para salir porque Daniela quería salir conmigo a pasear o a contarme de sus amores… Entonces Su se molestaba conmigo porque era una completa celosa, pero así la amaba, mi infantil y preciosa niña.

Un día después de un paseo por el centro comercial, nos dirigíamos a su casa, en realidad a una cuadra antes para que no vieran a Susan conmigo. Íbamos llegando…

- Miguel… -me habló tímidamente Susan-
- Dime Su –le dije manejando-
- Puedes detenerte un momento.
- Normal –le aclare mientras estacionaba el auto- ¿Pasa algo?
- No, nada. Sólo que…
“¡Susan! ¡Miguel!” escuchamos desde afuera del auto. Era Daniela… “Diablos, piensa piensa” en ese momento nuestras manos se soltaron de golpe.
- Dan -nie -ela –dijimos al unísono muy impresionados los dos-
- ¿Qué hacen aquí?


Entonces, mis recuerdos se interrumpieron con el sonido de la bocina de mi auto, me paré de la roca sobre la cual me encontraba pensando, volteé y volví a ver a Susan como la vi aquella tarde, pero ahora sentada en el asiento del auto, determinada a irse conmigo hacia algún lugar donde podamos ser felices juntos; yo y ella con su cabello negro y sus ojos pardos mirándome con ternura...

Viniendo... [Cuento]

"No volveras a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir".

'Aura' - Carlos Fuentes

"Caminante no hay camino. Se hace camino al andar".

'Caminante no hay camino' - Joan Manuel Serrat (Poema de Antonio Machado)

Sientes el aire que comienza a entrar por la ventana del asiento que ocupas; así descubres que te encuentras ahí y no en otro lugar, aún vives al parecer. Cada cierto tiempo, también, piensas en lo extraña y pasajera que se ha vuelto tu vida. Vives en dos ciudades, piensas doble y en todo lo que eso implica, dos realidades dentro de ti, un corazón dividido. Edificios, casas; piedra, cemento. Autobuses, aviones; lecturas, música. Respirar, vivir. Sin embargo, todo se reduce al camino, a ese largo camino que ahora recorres.

Comienzas tu recorrido pasando los puentes, conexiones entre el aquí y el allá, San Luis, Aviación, Guardia Civil. Que importa, todos tan iguales, pero diferentes. Así esta ciudad no parece tan grande, es el comienzo. Observas, entre ambas vías públicas, una especie de zanjón por donde los automóviles pequeños y particulares, cada uno con su historia, Cortazar y autopista al sur, todo lo que implica la universidad y sus miles de lecturas; autos, cientos, miles, empiezan la lucha de todos los días por tratar de llegar a tiempo a sus destinos, algunos lo lograrán, otros, como es obvio, no. Pasas por alto los diversos paneles de publicidad, te aburren; Observas sin atención el cielo más gris y tétrico de todo el mundo, como dicen.

Miras las calles cuesta arriba, de casi ochenta grados, San Blas de calles empedradas y estrechas se abre, al menos lo que puede, para dejarte pasar. Ves la “paccha” y tus sueños de niño vuelven como pinceladas de un cuadro en blanco de la mente; la capilla de tu bautizo, los paseos con tus padres, la vendedora de picarones, remolino desordenado de recuerdos. Interpretas tu melancolía como quieres, se te humedecen los ojos y se te hace agua la boca. Crees dormir; pero el sonido de los fuertes vientos duerme aquel pensamiento, idea fugaz de un día complicado, lleno de complejos recuerdos, al estilo socrático platónico de la clase de filosofía: reminiscencias del alma que nacen de uno mismo.

Te arrepientes profundamente. El viaje te sumergió en un tremendo tráfico. Lo sabes, estás en el centro, centro apretado, colonial por completo, criollo, de ambulantes y semáforos artísticos mal pagados. Alfonso Ugarte, Bolognesi, Plaza San Martín. Alma, corazón y vida. Del puente a la alameda. Logras observar el Palacio de gobierno, central del problema. Actual sede de patrimonialismo, centralismo y demás males; de búsqueda del salvador de este pobre, pero rico país. Te detienes demasiado. ¡Maldito tráfico! Disculpen las molestias… Obras en construcción. ¡Al carajo! Todo te parece irreal, conflictivo. Triste y resignado, te lo callas, pero lo gritas, en tu interior.

Dejas de sentir el smog de los vehículos del centro; hace frío. Sientes que el aire se hace más puro conforme te vas alejando del mestizo centro de la ciudad del sol. Así te das cuenta, te encuentras bajando por la avenida El Sol. Parte de una ciudad que debieron pisar también los caballos de los conquistadores de los que hablaba Chocano. Inmuebles diversos, multiuso. Bancos, centros comerciales, tiendas, hoteles, de todo. Luego, en medio de todo, un palacio, no de reyes, sino de los súbditos de la ley. En medio de la calle, te impresiona un cuadro que viste a través de la ventana; carajo. Una señora cansada sentada en el piso con sus dos hijos y una lata en el piso.

Percibes Miraflores y el olor del mar, la larga avenida Arequipa, no ves el Misti; empieza la avenida Larco. Llegas al borde del abismo, observas el mar crudo y tranquilo, agitado y azul, celeste, como los ojos de tu madre. Cierras los ojos por un momento y te trasportas a la mitad de la playa, playa que jamás te gusto tocar, arena, sol y todo lo que detestas, por eso huyes en verano, por eso te gusta más tu frío andino que un verano capitalino. Neutralizas tu mente y emprendes la marcha nuevamente. El recorrido que nunca acaba, el recorrido de lado a lado. De arriba abajo, de abajo a arriba. De aquí para allá, de allá para aquí, a ningún lado.

Vislumbras lejanos los cerros que abrigan la ciudad, tiemblan tus sentidos; sientes un escalofrío, hace más frío. Dejas de distinguir el este, oeste, ¿Dónde era el sur? El norte ya no te importa. La avenida de la Cultura se extiende a lo largo de tu vista, una universidad, el billar preferido, fotocopiadoras, restaurantes, casas. Tú observas pensando, reflexionando de mil cosas que se te vienen a la mente, el amor, llegar, leer, el amor. Entonces, empieza en tus audífonos Pensando en ti. Mago de Oz, tu preferido, el único. Españoles, cabrones. Pobres Incas, mazos contra arcabuces, desigualdad que perdura.

El pasar del tiempo no te preocupa, sólo piensas en lo larga que esta autopista, Javier Prado, en lo largo que es el camino para llegar allá, en las distintas calles de San Isidro con nombres de vegetación que la atraviesan, Pinos, Robles, Geranios, ¿Cochayuyo? El largo tiempo que duran los distintos semáforos que detienen el tiempo en la autopista. Sin embargo, tu vida no se detiene y continúa lineal y eterna mientras así Dios lo permita. Continúas ahí, metrópoli de los sueños, vida rápida, totalmente distinta a la que tuviste durante once largos años, tranquila, pueblerina, de rumores, amores y desencantos, pero feliz. Escuchas las cuerdas de la guitarra, Todos vuelven a la tierra en que nacieron, una colaboración. Un sol por la música.

La ventana te muestra Santo Domingo, aquella iglesia colonial donde hiciste tu comunión cuando eras chico, plantada sobre cimientos de una cultura milenaria que vivió hace muchos años por donde tú pasas en ese momento. Miras la calle Zetas, la más estrecha que haz visto en todo el recorrido; cruzas con temor, a los costados antiguas casonas a punto de caer por la antigüedad del adobe de sus muros. Como cae la lluvia repentina del momento que luego para, y luego continúa por tandas, como lágrimas de Dios. Sientes tristeza, recuerdas aquel día en que te llego la llamada de tu madre después de un devastador temblor en tu maltratado país, se te viene a la mente Cerati, Cuando pase el temblor; y luego esperanza, Color esperanza con tu hermana en medio de la sala, guitarra y voz.

Continúas por la Javier Prado, te das cuenta lo larga que es, observas los edificios de grandes compañías pasar como gigantes modernos de vidrio y cemento paseando por la Ciudad de los Reyes, que, podrías apostar, nunca en sus tiempos, ni en sus sueños, pensaron en ellos. Sin embargo, los tiempos cambian; como cambia tu pensamiento, las imágenes y todo dentro de ti en este largo recorrido en el cual estás metido, sin otra opción. Desde la canción que escuchas, en ese momento Every rose has its thorn, en tu reproductor hasta la lectura que tienes pendiente en casa, las lecturas, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, El problema del mal en San Agustín, La casa de cartón, Manual de relaciones internacionales; primero piensas locazo ¿no? Luego, preocupado, simplemente dices ¡mierda!

Llegas, al cabo de un rato, al pueblo dentro de la ciudad, San Sebastián. Observas a través de la ventana. Calles empedradas, casas de barro con puertas azules o marrones de madera, bodeguitas y unas cuantas cantinas, lo sabes por las bolsas rojas colgadas en largos carrizos que sobresalen de las puertas o, simplemente, por una antigua mesa de madera corroída por el tiempo con un gran balde de chicha blanca o frutillada encima. Y observas, como en todo el trayecto, con placer el cielo azul de tu querida ciudad manchado con una que otra nube gris o blanca como el humo blanco del cigarro de tus amigos. En fin, observas tu ciudad natal, pero siempre en tu mente explota el centralismo y tu incapacidad de quedarte por más tiempo, la constante infortuna de vivir con la mente en un lado y el corazón en otro.

No sabes a donde vas, no sabes si estas en camino o estás de regreso. El camino te ha confundido. ¡Maldición! No lo sabes. Todo se acelera, Ves varias cosas, La avenida Brasil, el Condor, la Marina, el Quinto paradero, Sacsayhuaman, San Felipe, Procuradores, imágenes confusas, comienzas a dudar y piensas: ¿Dónde diablos estás?

Amor McOndiano versus Amor Macondiano…

Nunca había leído dos cuentos tan interesantes desde que leí “Trece mentiras cortas” de Gustavo Rodríguez, libro que recomiendo a cualquier lector. Los cuentos de los que hablo son “Aura” y “Amor a la distancia”, ambos encargos de mi clase de Narrativa en la Universidad. Mi profesor es Pedro Granados, profesor especializado en Vallejo y en literatura, más específicamente poesía, latinoamericana. Un profesor distinto. Abrió el curso ofreciéndonos una muy buena respuesta moderna, y virtual, a una pregunta, que nadie hizo en clase, pero muchos de mis compañeros debemos habernos hecho cuando lo vimos entrar, como en todos los cursos, eso creo: ¿Quién es y qué hace? Nos indico la dirección Web de su blog personal, en el cual había un post acerca de su “Trayectoria académica y filosofía de trabajo”; el cual leí, luego de unas cuantas clases, para entenderlo un poco mejor, eso creo.

En fin, sus clases son raras, distintas. Leemos poemas, cuentos, novelas breves, etc.; analizamos y hablamos del contexto y el autor. Entre los encargos estaba, para las clases prácticas, leer la novela breve, del autor mexicano Carlos Fuentes, “Aura”. Escrita en segunda persona y en tiempo presente y futuro, en el contexto de una casa del centro de una ciudad de México. Trata del historiado Felipe Montero y su encuentro con la curiosa y enigmática tarea de completar las memorias del general Llorente, esposo de Consuelo, una viuda de 109 años cuyo último deseo es publicar dichas memorias; sin embargo, la tarea se ve complicada cuando Felipe Montero advierte ciertos fenómenos dentro de la casa, siempre oscura, en la cual labora; además, de su pasional encuentro con Aura, sobrina de Consuelo. Perteneciente a la corriente de lo “Real Maravilloso”, “Aura” es muestra de esa exaltación de la realidad latinoamericana basada en la historia y colectividad de Macondo, es decir cualquier país de Latinoamérica en términos de García Márquez.

Por otro lado, frente a lo “Real Maravilloso”, surgen escritores críticos de la visión de que Latinoamérica es solamente esta corriente y se compila el libro “McOndo”, que resulta una compilación de cuentos que surgen de esta crítica. Entre los cuales se encuentra el cuento “Amor a la distancia” de Edmundo Paz Soldán, escritor muy reconocido de Bolivia. Que toma la forma de una carta jamás enviada por el autor a su pareja Viviana, en la cual reflexiona acerca de una relación a distancia y las deficiencias de la misma; sin embargo, la manera en que concluye el texto te hace pensar si los hechos están situados en la realidad o en la ficción.

En este curso, es imposible resaltar. Simplemente subrayo algunas frases o ideas que me gustaron. Algunas frases que extraje son:

De “Aura”:

-“Hay un momento en el cual ya no es posible distinguir el paso de los años”

-“Dicen que la soledad es necesaria para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la tentación es más grande.”

-“El cielo no es alto ni bajo. Está encima y debajo de nosotros al mismo tiempo”

-“Ya no piensas, porque existen cosas más fuertes que la imaginación”

-“No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir.”

De “Amor a la distancia”:

-“Dicen que las relaciones son precisamente esas minucias que nos pasan mientras estamos ocupados haciendo o diciendo cosas importantes, y lo nuestro es una ausencia de minucias, nos contamos algunas cosas pero no es suficiente, ésa es la naturaleza de la relación a la distancia”

-“La estaba pasando muy bien y por ese momento pude olvidar el allá y el futuro, los diversos territorios y tiempos en los que uno habita en una relación a la distancia”

-“Me sentí culpable, como siempre me siento cuando lo paso bien sin ti, cuando me dejo llevar por el ruido del mundo y descubro que también puedo ser feliz en tu ausencia”

-“Angustia y amargura, porque uno descubre que puede vivir sin el otro ser, la impiadosa vida continúa y hay que sobrevivir, de algún modo hay que ingeniársela para construir un mundo en que la otra persona esté pero no esté, sea imprescindible pero no sea imprescindible.”

-“Por aquí no pasa nada, sin ti no pasa nada, me aburro mucho y me siento solo y no veo la hora de volver a verte.”

-“La relación a distancia […] Es, después de todo, una prueba de carácter, de fortaleza moral.”

-“(el azar es culpable de todo, de las pequeñas aventuras, de los grandes amores)”

-“Tu me defenderás y le dirás que no confunda la realidad con la fantasía, le dirás que ése es el precio de enamorarse de un escritor.”

-“Todo lo que se relaciona conmigo es, de una forma u otra, ficción”

Mientras el profesor ha encontrado, en “Aura”, el discurso político de Fuentes y, en “Amor a distancia”, la crítica a la clase socio-económica de Paz Soldán; yo sólo observo dos relatos muy buenos que hablan acerca del amor, tema que el profesor pasó superficialmente, de estilos, corrientes y tiempos distintos. Espero estar a la altura del curso, debido a que muchos encuentran significados ocultos tras leer o escuchar los cuentos de diversos autores; en cambio, yo sólo me enfoco en la interpretación sin significado externo como críticas o discursos dentro de lo que para mí es simple literatura. Hace unas clases, me acerque al profesor, al finalizar la clase, y le comenté de cómo leo e interpreto los relatos que leo; a lo cual sólo atino a decirme: “mira más allá de la historia, el curso te ayudará en esta tarea”. El proceso ya empezó, eso creo.