En Llakillaqta [Cuento]

“Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en español y en quechua.”José María Arguedas - “Yo no soy un aculturado”

Era de día cuando el sol de la mañana, color amarillo profundo, comenzaba a iluminar con su suave calor las tejas dispuestas entretejidas en lo alto de las casas de adobe. Aquel sol que ingresaba a la ventana como en sueños profundos que te abrumaban debajo de las sabanas y las frazadas de lana, aún calientes. Imaginabas que el frío de afuera era insoportable a esa hora; pero de igual manera, asomaste la cabeza para ver a los primeros caminantes que emprendían el camino; algunos de vuelta a casa después de una amanecida en alguna chichería; otros yendo a sus respectivos trabajos en aquel lindo y pequeño pueblo.

Las calles aún con luces de la noche anterior encendían tímidamente el brillo de las rocas que empedraban las calles de la histórica cuadra donde vivías. El número veintidós de la calle Amauta lucía como siempre, en esa época del año. En realidad como lucía siempre. Era hora de levantarse e ir a comprar el pan, en la vieja bodeguita de la esquina; lo sabías. Diez panes por una moneda a las seis de la mañana. Frío viento de la sierra profunda. Un par de pequeñas cuadras y…

-¿Cómo está don José?
-¿Y cómo va el negocio señora Juana?
-¿Luis cuando una pichanga?
-El lunes te entrego el cachorro, Pedrito.

Pues en pueblo chico todos se conocen, se saben tu vida: en donde vives, con quienes te juntas, quien es tu enamorada, quienes son tus padres; la privacidad es algo que no existe en un lugar como Llakillaqta, alejado de todo, tan cerca de nada. Queda a varios kilómetros desde el desvió de la carretera que lleva a la “felicidad”, lejos del puente “esfuerzo” dejando atrás la cuadra “melancolía”; aquí la vida es la de siempre, pero se vive entre todos con alegría y jubilo.

Luego de comprar el pan retomas los deberes en casa, limpiar, ayudar, barrer, lavar, tender; teniendo siempre algo que hacer. Si no es eso, entonces haces tus labores escolares, anhelando que sea lunes, no por la larga caminata a tu aula escolar, sino por tu futuro recreo de juegos y diversión; con los patas de siempre, esperando que alguno pierda algunas canicas o le revientes el trompo a alguien. Pues las clases con libros viejos y cuadernos usados son sólo por obligación, tu vocación está en los juegos y en la chacra, ayudando a tu padre con el ganado y las verduras.

En un pueblo así, lo que sobran son motivos para celebrar, que la fiesta del patroncito, que comadres, que compadres, que carnaval, que nuestro día, que cumpleaños de fulano, que cumpleaños de mengano, que la buena cosecha, que bautizo del ahijado del amigo de la hermana de tu cuñado, cualquiera es escusa; todo es alegría, excepto las calles de madrugada, que sólo le pertenecen al rocío, los apus y al viento frío.

Es curioso que un sitió así irradie tanta alegría cuando sólo se vive con unas cuarenta casas, un ciento de vecinos, diez manzanas distribuidas tal tablero de ajedrez irregular, cada casa de barro sólido, tejas anaranjadas desgastadas por el sol, puertas y cuadros de ventanas azules, verdes y marrón, tonos épicos de uniformidad, paredes blancas irregulares; ya a nivel de conjunto: una escuela de pabellón y medio, patio descuidado, dos arcos de palos y la ilusión de los niños; una plaza principal con Iglesia y municipalidad, árbol histórico y punto. Se acabo el sueño; sin embargo, la vida aquí no necesita más.

Los niños aquí juegan con su bola de trapo o Vinibol, carros de madera, trompos y matachola en el poste de luz. Las niñas juegan con ollitas de barro o de lata, muñecas traídas de muy lejos vestidas con ropa creativa diseñada por sus madres y ellas mismas. Los jóvenes juegan pelota de tanto en tanto con su manchita unos con polo, otros sin el; el que gana pone el “premio”, o cerveza o chicha en jarrón. Previo anticucho o choncholí en las esquina de alguna de las cuadras perdidas del viejo Llakillaqta.

Las horas pasan volando pues todos se divierten: es su mundo, un mundo diferente, totalmente distinto, no es raro es diferente; diferente vida, diferente cielo, diferente pueblo, diferente gente, diferente diversión; todo en uno y en paquete pequeño; así te ves distante…

y más…

lejano…


-¡Juan Manuel! ¡Despierta! – escuchas exaltado el grito de tu madre.

En ese momento despiertas a tu vida de engaño, con celular en la mano, televisión todos los días, laptops e Internet inalámbrico, libros de primera, canchas sintéticas, pizza, zapatillas nike, donde sales a pasear y simplemente te encuentras con la indiferencia, un cielo gris, donde mandas a comprar a la empleada y ni siquiera te dignas en conocer tu ciudad por ser tan grande…

En ese momento despiertas de aquella horrible pesadilla en el que eras tremendo mocoso cholazo mugriento en un pueblucho de la sierra.

Pero en la que eras feliz…

A dos voces…

Desde que era niño me gusto la música y, un poco, el canto. Mi mamá siempre cuenta, cuando tiene la oportunidad, aquella anécdota de mi infancia en la que deje boquiabiertos a todos los que la presenciaron. En un cumpleaños, un payaso me pidió que cantara alguna canción como “los pollitos dicen” o algo similar; la respuesta que di fue sorprendente para mis pocos años de vida: “Voy a cantar ‘Otro día más sin verte’ de John Secada”. Y comencé a cantar las complicadas letras de aquella canción.

Mis padres siempre me hicieron escuchar música muy buena e interesante de su gusto como José Luis Perales, Pablo Milanes, Silvio Rodríguez, Joaquín Sabina, Víctor Manuel, Ana Belén, Franco de Vita y muchos otros. Además, me acuerdo de la música clásica que mi papá siempre me hizo escuchar antes de dormir: Vivaldi, Beethoven y Mozart. Ellos siempre han sido y serán mi fuente de conocimiento musical.

Desde niño entré a la academia de música en donde adquirí mis primeras lecciones de teoría musical y práctica de guitarra. Luego, entre a la asociación cultural Qantu, en la cual complete mis conocimientos básicos de teoría musical y práctica de guitarra; así, también, me integré al coro de dicha asociación. Tengo muy gratos recuerdos, así como amigos y amigas, que igualmente comparten mi gusto por la música, a los que conocí ahí. Después, poco a poco, con los conocimientos que ya había adquirido comencé a tocar canciones de artistas de la radio y canciones que me gustaban.

Mi hermana parece haber heredado mi gusto por la música. Desde que era chiquita siempre le han gustado canciones que mi hermano y yo escuchábamos. Siempre se hacía poner en mis rodillas y me decia “tanana” moviendo la cabeza de arriba a abajo, esto en sus palabras significaba que quería ver el video de “The Hell Song” de Sum 41. Otras canciones que, posteriormente, le gustaron fueron “You and me” de Lifehouse, “You’re beautiful” de James Blunt, “Solo para ti” de Camila, “Me enamora” de Juanes. Y, ahora a sus tres años, “Message in a bottle” de The Police y “Color Esperanza” de Diego Torres.

Hoy, realicé un pequeño concierto que hace cinco años no imaginaba que iba a realizar, le propuse a mi hermana cantar “Color Esperanza” de Diego Torres, toqué la guitarra y cantamos, mi padre nos grabó y nos mostró la grabación en la televisión. Esas imágenes me recordaron, las grabaciones que tengo de mi mismo, pequeño, cantando “Liberaron a Mandela” de Miki Gonzáles en la casa de mi abuela Elena cuando tenía cuatro o cinco años. Sin embargo, yo no tuve a otro hermano o hermana que me ayudara con la música, simplemente un frío equipo de música me acompañaba y mi pequeño hermano tocaba su guitarra de juguete a mi lado.

Sofía y yo realizamos el concierto más lindo que he podido realizar a dos voces y tuvimos de público a las personas que más nos importan, mis padres. Hoy no canté con Diego Torres o con la Chilinguita de México, hoy canté con mi pequeña hermana y me siento muy feliz, emocionado, contento y orgulloso. Sofía no tiene miedo de cantar en voz alta frente a todos, al igual que yo. A Sofía no le importa el mundo, con tal de estar feliz al lado de su hermano, cantando y pasando el tiempo. Por que, como adecuando “Molly Smiles” de Jesse Spencer, “nada está mal cuando Sofía sonríe”.Espero, que cuando sea más grande, mi pequeña hermana lea estas líneas. En verdad, hoy, Sofía y yo, nos pintamos la cara color esperanza e hicimos la promesa de entrar al futuro con el corazón. Gracias Sofía por el gran recuerdo que le haz dado hoy a tu hermano mayor.

El problema de los problemas…

El ingreso a la Universidad, para algunos, se convierte en una pequeñez cuando te encuentras con tus primeros cursos dentro de ella; sin descartar que para otros, esta situación sea exactamente lo contrario a la antes mencionada. Entonces, para este primer caso, entre los cursos de Historia o Economía te encuentras con el clásico y temido “Matemática 1”. Para muchos alumnos parece ser un trauma. Desde antes de ingresar, a mí y a muchos otros nos traumaron con aquel curso, me decían que era demasiado difícil, complicado y confuso. Esto se incremento cuando observé el programa del curso y encontré entre los satanizados temas el de Geometría Analítica que nunca llegue a estudiar en el colegio.

Justo este tema fue tocado en mi primera práctica, comprobé el miedo hecho realidad. Un maldito 10. Me deprimí, quise desertar de la Universidad y volver a Cusco. Me creía inútil y hueco; sin embargo, una vocecita calida, a través del celular, me dijo: “Tranquilo, concéntrate y verás que todo se puede…”. Era mi eterna consejera y amiga, mi mamá. Hice caso a su consejo y me esmeré por mejorar, luego de unas cuantas lágrimas, mi orgullo no me permitió meterme a una de las típicas academias frente de la Universidad para mejorar en matemáticas como Tetrix, Prisma, etc. Esto se debía a que nunca fui un mal alumno en matemática, por primera vez encontré problemas, pero luchando contra ese orgullo acepté una clase de geometría analítica con un profesor particular, entonces me di cuenta de que podía hacer los ejercicios solo, no era tan difícil, mucho prejuicio me nubló. Entonces, comencé a creer más en mi mismo. Luego, dicho y hecho, mis siguientes notas no bajaron de 17. Excepto el parcial en el cual me saque 11 por un descuido, pero se mejoró la situación totalmente y, gracias a Dios, el 10 se elimino. Promedio final: 15, no tan bien, no tan mal, pero yo estaba satisfecho.

Me pongo a pensar luego de un año de aquellas notas y reflexiono acerca de las matemáticas. Conozco gente de la Universidad que va a la carrera de Economía o Gestión y Alta Dirección que tienen que llevar “Matemática 2” o la serie de “Matemática para economistas 1 y 2” y escucho los comentarios clásicos de “Me voy a bica”, “que yuca está este curso” o “ptm ya la cagué”. En verdad, es general ese temor hacia la matemática y mucho más en mi facultad: Estudios Generales Letras. Simplemente algunos observan una formula complicada y se asustan, y, no voy a negarlo, al principio también yo lo hice.

Creo y postulo como hipótesis que el problema comienza en el colegio. No es mi caso, debido a que tuve, en el colegio, excelentes profesores de matemática, pero el modo de enseñar la matemática debe hacerse con especial cuidado debido a que, como se puede constatar en la actualidad, la influencia de la enseñanza colegial de matemática perdura y llega a quedar estampada para toda la vida. Muchas personas tienen dificultades para aprender matemática sólo por el prejuicio de que es difícil, esto nubla la mente y te hace creer que no es posible lidiar con esta ciencia; sin embargo, la única salida que encuentro a este problema es la superación del miedo y la concentración, ambas partes de la solución se encuentran en uno mismo. ¿Por qué no lo intentas?

Juan Diego, el peruano feliz

Juan Diego Flórez, tenor peruano, limeño, increíblemente famoso, tiene 35 años cumplidos, recientemente casado, un peruano ejemplo, por el lado que se le vea. Su boda acontecida el día de ayer ha sido todo una noticia, matrimonio celebrado en la majestuosa catedral de Lima después de mucho tiempo. La boda ha sido noticia de primera plana y primera voz de los noticieros y programas de farándula de la esfera televisiva peruana.

Juan Diego Flórez, excelente peruano, representa al Perú en un distinguido rubro de la música internacional: la opera y diversos géneros. Juan Diego es tenor principal en diversas obras alrededor del mundo, fue alabado por el mismo Luciano Pavarotti, tenor italiano de clase mundial, el maestro que nos dejo hace poco y nos privó de su excelente e inolvidable voz. Juan Diego fue nombrado por muchas fuentes, el sucesor de Pavarotti.

Ayer, nuestro querido tenor, se casó con su novia alemana Julia Trappe. Espectacular boda, increíblemente adornada, la catedral, recibió a los ochocientos y más invitados al matrimonio más esperado de todo el año según los medios. Grandes invitados debían concurrir a la boda: el presidente Alán García, doscientos invitados del extranjero, la viuda de Pavarotti e, incluso, Bryan Adams, que no llegó a tiempo.

Personalmente, deseo tener una boda tan grande como la de Juan Diego, pero que el escenario sea la compañía de Jesús en el Cusco, casarme con mi actual enamorada, Gabriela, y tener más de mil invitados. Soñar puede ser productivo, de vez en cuando; además, ahorrar un poco desde ahora puede ser bueno. En fin, Juan Diego, ejemplo de peruano feliz. No dudes, todos te deseamos lo mejor y muchas felicidades.