La Cultura Cuzqueña, por un joven cuzqueño desde Lima

Publicado en el "Diario del Cusco" (Página 6 - Opinión), el 25 de Junio del 2013.
Por: Javier André Murillo Chávez
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Javier André Murillo Chávez*

Una pregunta bastante compleja que siempre pensé que se me formularía, tarde o temprano, es la siguiente: ¿Qué es la cultura cuzqueña? Sinceramente, creo que la única manera de que los cuzqueños contestemos esta pregunta cabalmente es buscando nuestra esencia en comparación con aquellos otros peruanos que viven dentro del territorio nacional. Así, cuando uno sale de nuestra querida ciudad imperial se encuentra en mejor posición de contestar esta pregunta; uno se da cuenta de su identidad cultural cuando se encuentra con personas que no saben que es lawa de maíz o santurantikuy, o cuando le preguntan qué es alaláu o makurki.

Como señala el historiador cusqueño Abraham Valencia, desde muy antiguo, el “Cuzco, como muchos pueblos de mucha importancia, tiene su significado como centro del universo”[1]; lo cual, sin lugar a dudas, se sigue sintiendo en la actualidad para todos los que tenemos dicho origen en común. Y esto se hace más especial cuando recordamos lo que dijo José María Arguedas sobre el Perú: “no hay país más diverso”; ahí, precisamente, dentro de esta diversidad, es donde encontramos la cultura cuzqueña.

Primeramente, debemos puntualizar qué es cultura. Para esto nos remitimos a lo señalado por Jorge Flores Ochoa, el mejor antropólogo cuzqueño, quien define el término cultura como “la herencia total de la comunidad, que no sea de carácter biológico, transmitida socialmente, y que incluye tecnología, ideología, comportamiento social, religión, arte, así como producción material hecha por la actividad humana (…), para usar otras palabras, es la porción de la conducta humana que se aprende, la parte del medio ambiente que ha sido hecha por el hombre”[2].

Como podemos observar, aplicando este concepto específicamente, tenemos que la cultura cuzqueña es el conjunto de aquellas tradiciones, lenguaje, música, comida, danzas, entre muchas otras creaciones que nos han ido dejando poco a poco nuestros antepasados del Cuzco, cuya repetición en el tiempo ha dejado huella para llegar a nuestra época a través de nosotros. Así, la procesión del Lunes Santo en la que el Taytacha de los temblores bendice año tras año nuestro querido Cuzco se ha venido repitiendo desde el 31 de marzo de 1650[3]; de igual manera, encontramos la tradicional feria de santurantikuy en el mes de diciembre y la fiesta del inti raymi en el mes de junio. También tenemos el tradicional plato de chiriuchu que se come en las fiestas del corpus christi o el timpu de los primeros meses del año. Y nuestras siempre tradicionales empanaditas de semana santa, un rico pan chuta o una rica frutillada. Las danzas de la fiesta de Paucartambo y muchas otras, también forman parte de esta cultura. Igualmente, tenemos el popular género musical del huayno y la lengua runasimi más conocida como quechua.

Todas estas cosas hacen que el cuzqueño sea lo que es, lo que nos diferencia de los demás, nuestra esencia, nuestro “soy de Cuzco”, nuestra identidad. Como ha señalado el sociólogo Alfaro “la etnicidad en la región andina (…) se manifiesta en el hecho de que, combinando sus propias creencias (uso de redes de parentesco y de reciprocidad como relación social) y prácticas culturales (expresiones regionales de origen tradicional como las asociadas a la música, la comida y las danzas) con otras imágenes y discursos provenientes de las elites nacionales y del resto del mundo, sus pobladores hayan construido un gusto y modo de vida propio a través del cual vienen disputando el significado del Perú como ‘comunidad imaginada’”[4]. Nuestra propia cultura, traída por miles de cuzqueños a la capital, denota nuestra disputa por entrar dentro de esta nación, el Perú, que se ha metaforizado como caleidoscopio cultural; aquí reside nuestra riqueza, si todos fuéramos iguales el país entero sería un monótono gris y no la gama infinita de colores en la que vivimos.

Los jóvenes cuzqueños nacidos en y posteriormente a la mitad de los años ochenta formamos parte un nuevo oleaje migratorio hacia la capital por motivos de trabajo o de estudio. Nosotros nos encontramos dentro de “una organización social de gran dimensión, con mayor complejidad en su organización”[5] como lo es la cultura peruana. Efectivamente, nos encontramos en tiempos en los que la posibilidad de erigir un verdadero nacionalismo peruano, lo que Basadre denominaba patria invisible[6], se encuentra en aquello que nos hacen creer que nos une como parte de esta sociedad peruana: la artificial marca Perú, el costeño ceviche o nuestra explotada Machu Picchu. Sin embargo, no debemos dejar de lado lo que verdaderamente nos une, nuestra esencia; en efecto, la cultura propia del lugar donde nacemos.

De esta manera, la permanencia de la cultura cuzqueña dentro de la sociedad peruana se impone como un deber para los jóvenes cuzqueños que, como yo, nos encontramos fuera de nuestra ciudad de origen. Acorde con esto, debo expresar con orgullo que percibo el raigambre cuzqueño fluir entre las generaciones contemporáneas a la mía; una muestra de esto es la conformación de un grupo llamado “Qosqo PUCP” que fundé en la popular red social Facebook para reunir a los alumnos cuzqueños de la Pontificia Universidad Católica del Perú hace ya más de cinco años, el cual hasta la fecha cuenta con más de doscientos miembros. En este grupo se comparten pequeñas publicaciones de la cultura cuzqueña como los programas radiales dominicales “viaje a lo desconocido” de Radio Salkantay colgados en la red social de videos Youtube; invitaciones a exposiciones, eventos y muestras de arte cuzqueño en la capital; fiestas, eventos y noticias de nuestra ciudad de las cuales tomamos nota por el Internet. Un hito de este grupo ha sido la organización de la primera semana del Cuzco en la Pontificia Universidad Católica del Perú, con la presentación de William Luna, la proyección de la película Kukuli y un conversatorio sobre la cultura cusqueña.

Igualmente, frente a un deber, se erige un derecho. Los redactores de nuestra Constitución parecen haber tenido en cuenta que “el Perú es un país de pluralidades en su constitución social y en esas diferencias tiene una gran riqueza y diversidad”[7]. En efecto, nuestra Constitución reconoce el derecho a la identidad cultural en el inciso 19 de su artículo 2, la que es definida como “el conjunto de valores, creencias, instituciones, costumbres, tradiciones, estilos de vida que en conjunto forman su cosmovisión, así como también sus creaciones artísticas, tecnológicas, intelectuales, que son manifestaciones de dicha cosmovisión, que identifican a un pueblo o a mayoría y minorías dentro de un país con diversidad”[8]. Siendo un derecho fundamental reconocido por nuestra norma base, queda en nosotros lograr su efectividad a través de los tiempos llevando con orgullo aquello que nos caracteriza como cuzqueños donde vayamos.

El deber del joven cuzqueño es, en analogía de lo señalado por el escritor Edgardo Rivera Martínez[9], unir lo peruano con lo cuzqueño. Nunca debemos olvidar nuestras raíces y compartir, poco a poco, estas creaciones humanas cuzqueñas que han perdurado durante todo este tiempo. Finalmente, quiero terminar por concordar con el escritor y cineasta José Carlos Huayhuaca cuando señala que el Cusco es monumental  y luminoso[10] como una soleada tarde de junio. Debo agradecer mucho a Dios por haberme permitido nacer en mi amado Cuzco; y a mis padres y tradicional familia (Flores – Ochoa – Murillo – Martínez / Chacón – Jordán – Chávez – Gonzáles) por haberme inculcado esa cultura cuzqueña de la cual hemos hablado, con la humildad que corresponde a la juventud que nos caracteriza, en estas líneas.

---

* Alumno cuzqueño de duodécimo (12mo) ciclo de la Facultad de Derecho de la Pontificia Universidad Católica del Perú y de la Maestría en Derecho de la Competencia y la Propiedad Intelectual de la Escuela de Posgrado de la misma casa de estudios. Ejerciendo como asistente Legal del Área de Marcas y Derechos de Autor de la Consultora Especializada Clarke, Modet & Co. Perú, y asistente de cátedra de los Cursos de Derecho de la Competencia 2 y Derecho de Autor con el Profesor Raúl Solórzano Solórzano, ambos en la Facultad de Derecho de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

[1] VALENCIA Espinoza, Abraham – “Cuzco Religioso”. Lima: INC, 2007, p. 25.

[2] FLORES Ochoa, Jorge – “Principios Elementales de Antropología”. Cusco: Rosendo Maqui, 1971, p. 83.

[3] VALENCIA Espinoza, Abraham Ob. Cit. pp. 90 – 97.

[4] ALFARO Rotondo, Santiago – “Diferencia para la igualdad: Repensando la ciudadanía y la interculturalidad en el Perú” en AA.VV. – “Ciudadanía Inter-Cultural: conceptos y pedagogías desde América Latina. Lima: PUCP, 2008, p. 198.

[5] FLORES Ochoa, Jorge Ob. Cit., p. 99.

[6] Descrita como “realidad fundamentalmente sentimental o ideal (…) que se percibe en ese sujeto andino, costeño o selvático que se mueve por el país allende la dirección del Estado, construyendo país por su propia cuenta”. RENIQUE, José Luis – “Esperanza y fracaso en la Historia del Perú” en AA.VV. – “Perú en el Siglo XXI”. Lima: PUCP, 2008, p. 26.

[7] RUBIO, Marcial; EGUIGUREN, Francisco y BERNALES, Enrique – “Los Derechos Fundamentales en la Jurisprudencia del Tribunal Constitucional”. Lima: PUCP, 2011, p. 566.

[8] Ídem, p. 566.

[9] MALPARTIDA Tabuchi, Jorge – “Edgardo Rivera Martínez: “Busco unir lo andino con lo occidental”. Entrevista del 25 de septiembre de 2012. Edgardo Rivera Martínez. En Diario La República (WEB). Consulta: 19 de junio de 2013.

< http://www.larepublica.pe/24-09-2012/busco-unir-lo-andino-con-lo-occidental >

[10] HUAYHUACA, José Carlos – “Elogio de la luz y otros amores”. Lima: PUCP, 2012, p. 239.

Extrañar no es una ciencia [poema]

"Andean Explorer" by DevianArt

Ser un errante provinciano

Al parecer, es mi destino

Llorar con el adiós, mi rutina temporal

En ambos lados de este corazón

Tristeza momentánea, felicidad eterna

Y esas despedidas para olvidar

¿Cómo no existe la teletransportación? Carajo

Así serían cortas las distancias y largos los besos

La vida no es fácil, solían decir

Ahora entiendo el porqué, mas no el porqué a mi

La utopía soñada impensable en este país

Donde todo está al centro y lo demás son periferias

Mi escape de la precariedad, corazones entrecruzados

Sentimientos encontrados con alas de libertad

Un beso con sabores de colores que me da vida

Un abrazo que me devuelve la fuerza para soportar

Juegos de adultos creados para un niño

Y nuevamente corazones en espera

Tras un réquiem extraño

Curiosos sentimientos, un giro de la vida

Ser un errante provinciano

Espero no morir en tierra ajena

Y vivir dignamente con amor

Esperanza junto a ti

El asunto del Gas: del Nacionalismo, el Gobierno y otros demonios

Es interesante observar las reacciones de la gente provinciana ante las movidas políticas del Gobierno, especialmente cuando las principales operaciones que les incumben se realizan en la Capital. Es paradójico que el destino de los recursos de un departamento o región específico tenga que jugarse en un lugar lejano y ajeno para los verdaderos dueños de eso. Y es ilógico, siquiera pensar, que nada de esos recursos llegué a los pobladores originarios de las zonas de donde provienen los recursos. Todo gira en torno al gas.

El primer demonio es el Gobierno. Pero ¿cómo un recurso natural puede convertir al gobierno en un demonio? Es clásica la referencia que cuando, en películas y series, una persona encuentra un poso petrolero dentro de su propiedad se hace rico. Pero, no seamos exagerados; vivimos en la realidad con normas y con, pese a todo, un gobierno. Este gobierno, con las reglas establecidas, decide, al final, el destino de los recursos del país donde quiera que se encuentren. Lo que es inconcebible es que las personas que habitan la tierra de donde sale el Gas no reciban ni un balón de gas; asimismo, que la capital tenga Gas, como combustible, y el lugar de donde proviene no tenga ni los conductos en planificación.

Ahora se hace demonio pues esa cosa lejana llamada gobierno, el Perú “formal”, esos desconocidos de terno en un lugar llamado Lima le venden todo a las empresas extranjeras y el sobrante lo reconducen a su propia Lima. Así, el Gobierno se hace el demonio para los pobladores del Cusco en torno al Gas. Medidas políticas tremendamente erróneas vuelven a nuestros representantes en el enemigo.

Los recursos naturales, tal como lo es el Gas, deberían derivar siempre un beneficio para los peruanos, no limeños; especialmente, si de la propia tierra de ellos se extrae el “beneficio” para otros. De igual manera se hizo con los pobladores de las tierras de Bagua, ese demonio llamado gobierno les quería arrebatar sus tierras sin consultar; desenlace: muertes y violencia.

El segundo demonio se llama Nacionalismo. Ya se sienten los fantasmas de Chávez y Morales en el Cusco y el Perú “profundo”. No es raro pasar por la plaza de San Sebastián, distrito en el cual voto, y escuchar como un tocacassette repite y repite un himno halagando a Fidel Castro, Evo Morales y Hugo Chávez. No me queda duda que la campaña del nacionalismo se hace con dinero externo y estos son los favores que les hacen.

Sin embargo, ¿por qué es un demonio? Aparte del obvio movimiento extranjero de izquierda extrema dentro de mi país que hasta ahora ha sido libre; el engaño que hacen en torno a temas como el Gas: Alrededor de los sectores más desinformados y lejanos del Perú “profundo” se extiende el discurso extremadamente chauvinista de este grupo: ¡El Gas es de los Cusqueños! Sin embargo, ese discurso no se queda ahí. Ellos quieren nacionalizar todo, chauvinismo al máximo nivel; y, como se sabe, nada en extremo es bueno.

El discurso nacionalista es la cobertura de una política autodestructiva. Si el nacionalismo llega a tomar el poder del Perú, comenzará la era de “chavismo” en el Perú; es decir, la destrucción de un país libre y creativo. El nacionalismo “a la peruana” es un demonio sin control que a través de medidas como la nacionalización del gas, que es una medida extrema, logra simpatizantes y adeptos ciegos, cegados por la necesidad del momento.

Este par de demonios creados en torno al Gas que, al fin y al cabo, termina siendo un tercer demonio por las circunstancias demuestra el problema claro que ha existido siempre y sigue existiendo en el Perú como lo conocemos: el Centralismo. El Gas podría ser el inicio del próximo conflicto social del Estado contra los ciudadanos, todo depende de las medidas del Gobierno frente a un tema tan delicado como este para que estos demonios no terminen cobrando victimas mortales.

El Adios que nunca pude darte…

Desde que vivo en Lima siempre me acechó un temor profundo. Lamentablemente la semana pasada, este temor general se hizo un hecho concreto que esperaba no pasar tan pronto: Mi padre con mucha serenidad en sus palabras me comunicó en la mañana del 31 de Mayo que mi abuelita Elena se había ido para siempre.

Mi abuelita Elena Flores Ochoa tenía la enfermedad del Alzheimer lo cual hacía que no se acordará de muchos de sus familiares, amigos y de muchas etapas de su vida. Tanto era así que todo el tiempo, sentada cual señora de su respetable edad al solcito de una tarde cuzqueña en la casona de San Andrés, llorando, con voz de niña pedía a sollozos a progenitores.

Recuerdo muy claramente el último recuerdo que tengo de mi “abue” Elena antes de su enfermedad: Era un día soleado en Cusco, mi tía Ruchi me había llamado el día anterior pues mi abuelita Elena había solicitado expresamente que específicamente su nieto Javier la acompañe a pagar sus cuentas y a cobrar su pensión, porqué según ella era el que le inspiraba más cariño y confianza, cuando fui a su casa ubicada en el cruce de San Andrés, Kuychipunko y Puente Rosario para recogerla. Recuerdo que fuimos de lado a lado del centro de la ciudad a pagar y a cobrar; cuando al final hablamos, me invitó y comimos juntos unas salteñas en la heladería D’onofrio en la Av. Sol.

Luego de esto, su mente comenzó a deteriorarse y poco a poco fue perdiendo la memoria, se fue olvidando de todo: sus nietos y nietas, sus hijos e hijas, sus hermanos y hermanas… Llego a tal punto de no acordarse lo que había hecho en los minutos anteriores y preguntaba cosas que ya había preguntado; por último, ya no hablaba mucho y lo único que susurraba eran las palabras “¿Dónde esta mi mamá? ¿mi papá?”.

En fin, el miedo de estar lejos cuando algún ser querido se fuera ha pasado por primera vez, con unas lágrimas mañaneras y con un día pésimo en la Universidad. Pasó, ella se fue y ahora se encuentra en un mejor lugar junto a su esposo y mi abuelo: Alipio; junto a sus padres… por fin feliz, de eso estoy seguro.

Término estas líneas simplemente diciendole, como dice el título, el “Adios” que nunca pude darle tanto por su enfermedad como por mi lejanía en los instantes de su muerte.

Abuelita: ¡Sé que te vas a un lugar mejor! Que porfin podrás reposar junto a tus seres queridos a quien tanto querías volver a ver en los últimos instantes de vida que tuviste, Alipio y tus papis te están esperando allá, tenlo por seguro. Ten la seguridad de que nos dejas con mucha calma y paz de saber que estarás mejor donde estás. Y quiero que sepas que a inicio de este año yo pude preveer que te nos ibas, que nos dejabas, que eran tus últimos instantes aquí y por eso cuando fue la última vez que nos despedimos este año en persona mi sollozo no pudo ser contenido. Sin embargo, creí que Dios me permitiría volver para darte el “adios” definitivo, pero Él lo quiso de manera distinta y te fuiste antes de lo previsto. Como diría Sabina, Abue: “Este adiós, no maquilla un "hasta luego”. Nos volveremos a ver, estoy seguro, pero cuando llegué el momento, ya en la eternidad… Adios Abuelita, descanza en paz.

Miss Cusco Internacional: Crítica a un par de fotos... ¿son innovación o algo huachafo?

Es curioso observar eventos que son intentos de innovación en provincias alejadas de nuestra capital. Hace un tiempo, en febrero, se realizó el certamen de belleza “Miss Cusco Internacional 2010”, juntando a las chicas más “bellas” de mi ciudad natal llevándolas a posar por pasarelas y a tomarse sesiones de fotos con paisajes milenarios cuzqueños. Lo que me impulsa a escribir estas líneas fueron un par de fotos* que me hacen pensar cual es el límite de combinar la tradición con los aspectos contemporáneos.

Los ambientes o paisajes de las fotos son claramente y netamente cuzqueños y tradicionales: desde los monumentos y restos arqueológicos hasta las casonas y balcones antiguos del centro de la ciudad. El contraste entre estos fondos y las chicas en bikini o en vestidos es bastante fuerte, así como las retocadas en “photoshop”; sin embargo, esto ya se vio en publicidad local y nacional de ropa “baby alpaca” o, incluso, cerveza.

Lo cuestionable, en mi opinión, fueron exactamente un par de fotos que además del fondo aumentan un aspecto bastante raro y extraño, un contraste que no me imagine observar:

El detalle es que los niños en las fotos dan un contraste que, según yo, esta fuera de contexto. Mostrar a niños de la zona con trajes típicos de esta manera, junto a modelos cuzqueñas en traje de baño, es como usarlos de objetos para unas cuantas fotos; a menos de que se haya apoyado, como actividad de responsabilidad social conjunta al pueblo de Lares de donde provienen las fotos, lo cual, al menos, no está informado en la página Web del certamen.

Por otro lado, ¿qué es lo “huachafo”? Según la RAE, es un término utilizado en Perú y Bolivia para señalar lo “cursi”; es decir, según la misma institución, “dicho de una cosa: que, con apariencia de elegancia o riqueza, es ridícula y de mal gusto”. En mi opinión, estas fotos mezclan torpemente la “belleza” con la “humildad” característica de esta zona, tratando de unir lo tradicional con algo innovador sin éxito, de manera “huachafa” si se aplica el término.

Pese a este inconveniente y saltando los “photoshop” o montaje de las fotos, me parece que es un evento interesante e innovador en el Cusco. Aunque es tema aparte, pero relacionado, debo mencionar que Cusco es una ciudad milenaria que reclama modernidad (centro comercial, cine, eventos, conciertos, etc.), algo paradójico y, a la vez, difícil; un tema que debe ser llevado con mucha cautela y prudencia.

---------------------------------------------------------------------------------

(*) Nota: Las fotos pertenecen a una de las bellas modelos, amiga y amiga de mis amigas, quien como buena modelo las exhibió en la red social de Facebook.

Y sigue la lluvia en Cuzco... (Video Reportaje y Slideshows)

Cuzco vacío en plena lluvia

Cusco (travels) in DeviantArt

Siempre rondó en conversaciones entre amigos y familia que el Cuzco cada día más se convertía en ciudad de gringos, pues siempre que pasábamos por la plaza de armas, centro cultural y turístico de la ciudad, se veía repleta de diferentes visitantes nacionales, asiáticos, americanos y europeos. Lamentablemente, la situación actual ha hecho que esta frase sea un imposible, lo cual perjudica gravemente al Perú, pero especialmente a la ciudad imperial.

Esta vez, a pesar de la felicidad que siempre me da regresar a mi Cuzco, me invadió una terrible tristeza cuando pasé por la plaza de armas por la noche de un miércoles cualquiera, un día que jamás debería faltar la gente sentada en las graderías al pie de la catedral, gente conversando alegremente en las bancas y rondando los míticos portales de la ciudad en busca de un bar, un lonche o una cena. La verdad es que jamás imaginé observar un paisaje tan extraño: la plaza de armas casi vacía.

Mis padres me comentaron que nunca se había visto la plaza de armas y, en general, el centro de la ciudad así; salvo en la época del terrorismo. Ahora casi todos los negocios enfocados en público extranjero están cerrados, las bancas, portales y graderías de la plaza están vacías y, en general, hemos dejado de tener afluencia turística.

Esto desde el punto de vista económico, es una crisis. Tanto los negocios en el centro de la ciudad como los pequeños comerciantes en el valle sagrado se encuentran sufriendo la misma situación: falta de consumidores, falta de ingresos, quiebra, etc. Ya no hace falta hablar del cierre de Machu Picchu, maravilla del mundo moderno, principal destino turístico del Perú y el Cuzco; el cual genera perdidas de millones de soles por día. Sumemos que lamentablemente las lluvias no cesan y no dan tregua para la recuperación; todo el valle sagrado ha sufrido daños posiblemente irreparables, sembríos arruinados, pueblos inundados, etc.

Difícil es creer que todo se va a solucionar de golpe. No existe campaña ni milagro que haga la recuperación inmediata; sin embargo, se pueden tomar medidas para comenzar la recuperación, hay que recalcar que la campaña “Cuzco pone” y las rebajas de precios de boletos de avión, restaurantes y hoteles son muy buenas iniciativas. Pese a esto, se enfoca erróneamente la solución tratando de atraer a los turistas nuevamente al Cuzco, cuando la mejor medida a corto plazo es enfocarse en la población cuzqueña y nacional.

Los cuzqueños sabemos que todos los negocios del centro y, más aún, alrededor de la plaza de armas son caros porque están enfocados en clientela extranjera que puede gastar en los precios altos de manera normal. Si estos negocios bajaran sus precios razonablemente la clientela cuzqueña y nacional aumentaría y la crisis por el momento sería menos crítica como lo es ahora: estos negocios están cerrados y no perciben ingresos, cuando tomando la medida descrita estarían funcionando de manera normal con otro tipo de público. Ese es el problema de querer lograr o esperar una movida, una “jugada”, una medida “milagrosa” que solucione el problema de inmediato; la crisis es total hasta los “bricheros“ se han quedado sin trabajo.

Volver al Cuzco ha sido reconfortante como siempre, pero no puedo dejar de expresar mi pesar por la situación, pero a pesar de todo hay cosas rescatables. Es admirable la solidaridad nacional, cabe destacar especialmente la limeña, que han hecho llegar su ayuda al Cuzco; de la misma manera, las iniciativas universitarias tanto en el mismo Cuzco como en el resto del país han sido bastante buenas. Es imposible no resaltar que somos un país unido y solidario, a pesar de todas las diferencias y la distancia alrededor de nuestra gente y nuestro territorio, pero como se ha demostrado una vez: todos somos peruanos.

El diluvio en Cusco

Cuando ocurren desastres naturales lejos de donde vivimos, muchas veces nos sentimos ajenos, pero aún así nos comprometemos a ayudar. Sin embargo, qué ocurre cuando pasa algún desastre cerca de nuestro entorno y ocurre a personas que conocemos. Desde el terremoto sufrido en Ica, Nasca y Pisco; el temporal de lluvias extremas en Cusco es la siguiente prueba de la naturaleza contra nuestra nación.

Son desoladoras las imágenes y el panorama del Cusco, luego del “diluvio” vivido hace unos días. El valle sagrado de los incas ha sufrido de manera intensa este fenómeno gracias a la proximidad de los ríos que lo atraviesan. Las vías de recorrido hacia Machu Picchu han sido colapsadas y la región entró en crisis por la cantidad de turistas varados en la población de Aguas Calientes (lamentablemente, la prensa aprovechó esto para generar controversia y escándalo como siempre).

De esta dolorosa experiencia es importante recalcar la solidaridad que existe en el Perú. La hermandad entre peruanos existe y esta reflejada en el deseo de ayudar desde distintos puntos de nuestro país. Los puntos de apoyo cada día se incrementan y se agradece todo gesto de solidaridad con nuestros paisanos.

Yo vivo desde hace un tiempo temporalmente entre Cusco y Lima. Hasta hace poco estuve en Cusco, justo antes del diluvio; lamentablemente, por motivos de estudio tuve que partir a la ciudad de Lima el día 17 de enero, en la cual me encuentro obligado a permanecer hasta el 24 de febrero. Felizmente, desde acá se puede estar al tanto de todo lo que esta pasando gracias al Internet (agradeciendo a @markopunk por su excelente cobertura visual en Twitter) y la televisión (las distorsiones fueron lamentables, pero dentro de todo se informó).

Mis sentimientos son de cólera y de orgullo, una mezcla un tanto rara. Cólera por tener que estar lejos de mi ciudad justo cuando me necesita y no poder escapar de la capital; y orgullo pues desde Lima también se siente el apoyo que se brinda a mi ciudad y a mis paisanos. Estoy enterado de dos eventos benéficos para apoyar a los damnificados: uno en Lima y otro en Cusco.

El primer evento es un concierto de música llamado “Que levante la mano la guitarra…”, éste se realizará en el Teatro Municipal de Cusco, el día 4 de febrero, y la entrada son 10 soles o elementos de primera necesidad equivalentes. (Evento en Facebook). El segundo evento es una actividad artística variada llamada “Cusco sí se siente en Lima”, ésta se realizara en el parque Kennedy, el día 6 de febrero, y se recibirán donaciones como agua, artículos de higiene personal, herramientas (palas y picos), alimentos no perecibles (urgentemente), alimentos específicos para bebés y niños, frazadas, ropa de abrigo, baldes, carpas, utensilios de cocina (ollas, platos, cubiertos, cocinas pequeñas, etc.) entre otras cosas. (Evento en Facebook).

Entre mi familia paterna y materna tenemos haciendas en Lamay, Cochahuasi (santuario animal), Yucay y Mollepata. Lamentablemente en dos de ellas las desgracias chocaron contra el terreno; en Lamay, según cuenta mi tío Papín, los sembríos están arrasados y en Cochahuasi, una jaula donde se encontraban los zorros (que fueron rescatados felizmente) ha sido destruida y los puentes de madera han colapsado.

Esto es una nueva prueba a nuestro país, a nuestro pueblo, a nuestra gente. No queda más que recuperarnos de esta fuerte caída; mi abuelo, mi Tata, ingeniero civil especializado en hidrología, se encuentra en varias comisiones de revisión de infraestructuras en defensa civil en Cusco; yo, colaboraré con el evento de Lima en el parque Kennedy en Miraflores. En estos momentos, Cusco, la capital histórica del Perú, necesita de nuestra ayuda de cualquier forma. Apoyemos a nuestros hermanos cuzqueños…

Lluvia y La Oveja Negra

Era 8 de enero del 2010, por la noche, en Cusco, caía la típica lluvia por tandas cuando caminaba por Huaynapata con mi amiga Adriana Arce rumbo a la Oveja Negra. En eso nos detuvimos para tomar algunas fotos con la plaza de armas de fondo y ella me dijo algo que me hizo pensar mucho… “somos cuzqueños Javi”. Esa frase estaba cargada de mucho sentido, significado y orgullo; y la lluvia tan típica en Cusco, a comparación de la capital, reforzaba su significado.

Nuestro destino estaba fijado. Nos dirigíamos a un pedacito de Cusco, un huequito tradicional, que conocí gracias a mi padre y a Ricardo Castro, amigo de mi padre desde colegio, con quien, mi padre, siempre recuerda a mi persona en pañales. Sin embargo, ¿qué es la Oveja Negra? Desde mi concepción es más que un bar en un rinconcito del Cusco entre San Cristobal y la plaza de armas, es un recinto de poesía y canto donde se toca la música trova del Perú y del Cusco, un sitio muy familiar donde se puede charlar, tomar y, por supuesto, escuchar buena música.

En esta oportunidad, fuimos a escuchar, con algunos amigos y amigas, la guitarra y voz de Jorge Millones, a quien no escuchaba desde agosto del año pasado, cuando conocí recién de su música. Esta noche estuvo completa: Canto América, Siete vidas, Cuando yo era un loco, Trámites oníricos y Castillos de Arena. Así como sus demás canciones que aún no conozco del todo bien, pero que son excelentes.

Entre las letras que se escucharon una frase me dejo pensando bastante tiempo: “la ciudad de piedra, donde se resbala con la lluvia”, obviamente refiriéndose a nuestro querido Cusco. Uno, estando en Lima casi todo el año y siendo de Cusco, se siente extraño cuando vuelve y eso me lleva a otra frase que escuche “me siento cada vez más ajeno a este lugar”. Yo definiría la trova como poesía cantada; imaginen añadirle a esto el sentimiento y legado de una ciudad como el Cusco: eso es la Oveja Negra.

Cuando se viene al Cusco hay sitios que son imperdonables; es decir, que de todas maneras se deben visitar: Machu Picchu, Qorikancha, Sacsayhuaman, Qenqo, etc. Entre otros, tenemos el Ayllu (lamentablemente en un nuevo local), el museo Inka, la catedral, la compañía de Jesús, etc. Yo, añadiría a la oveja negra como uno de estos imperdonables. Por eso recomiendo a todo el que gusta de la música trova que se encuentre en Cusco que se de una vueltita por Arco Iris y pase a disfrutar de la buena música peruana y cuzqueña.

Este bar familiar ha cumplido hace poco 10 años de existencia, felicito y le deseo los mejores éxitos a Ricardo y la señora Estela que son mis contactos en ese lugar, a quienes aprecio mucho puesto que, como ya lo mencioné, Ricardo y la señora Estela me vieron en pañales; y entre las pocas personas que lo recuerdan, la señora Estela todavía me dice el apodo que me gané gracias a mi abuelo Alipio: Pipo.

Así, Cusco tiene lugares, tiene gente y tiene sentimientos que son imposibles de comparar. A pesar de la distancia, la ausencia y el llanto del cielo cuando un cuzqueño se va, siempre se recuerda de donde se proviene, el origen. Ser cuzqueño, nuevamente, me alegra y me enorgullece. Porque siempre es bueno mojarse bajo la lluvia…

Y se nos fue…

Cada colegio tiene una persona símbolo; una personalidad que todos conocen, que al menos una anécdota tienen con él, que recuerdan siquiera por el nombre o el rostro. Un personaje que se tiene que conocer definitivamente para saber que haz pasado por el colegio. En el caso del Colegio Salesiano del Cusco, puedo decir sin equivocarme que esa figura o personalidad era el Padre Valentín Echea.

Personalmente, recuerdo el año cuando toda mi promoción tuvo un acercamiento al padre que difícilmente podríamos olvidar. Cursábamos primaria cuando el padre Echea nos preparaba para la primera comunión; si bien es difícil olvidar lo que aprendimos de él también no podremos olvidar el medio por el cual nos lo enseñó: las filminas. De la misma manera, para que se aprecie su importancia en el tiempo, debo considerar que también enseñó a mi padre, Fernando, y a mi hermano, Franco.

Lamentablemente, el padre Valentín, pese a su increíble resistencia y trascendencia en el tiempo, se nos fue. Un 19 de Diciembre del 2009, el padre Valentín Echea murió en la ciudad de Cusco; luego de una incansable labor como director, profesor y sacerdote del Colegio Salesiano del Cusco donde estoy seguro que todos los alumnos lo conocieron, incluso los padres de familia y profesores; y así como yo, también los exalumnos lo recuerdan con mucho cariño.

El padre Echea es un símbolo para los salesianos del Cusco y ahora será una leyenda, que podrá haberse ido terrenalmente, pero sabemos que siempre permanecerá en nuestra mente, en nuestros recuerdos, y en nuestros corazones. Todos los que lo conocimos, sabemos que él tenía un jardín que cuidaba con mucho esmero en nuestro colegio; ahora todos sabemos que se encuentra en el jardín que Don Bosco prepara para los salesianos en el regazo de Dios, plantando nuevas flores…

Algo difícil de definir…

“La amistad es más difícil y más rara que el amor.
Por eso, hay que salvarla como sea”
Alberto Moravia (1907-1990)
“Alberto Pincherle”, Escritor italiano

¿Qué es la amistad? ¿Qué es la felicidad? Términos de difícil definición y, peor aún, de difícil comprensión. Creo que son términos que escapan de definiciones concretas y estáticas, términos que se deben aclarar con mayor precisión en cada instante de la vida; porqué de qué serviría definirlas si no las sentimos. Es más fácil saber quién es nuestro amigo o qué nos hace felices que saber el término en abstracto.

La sensación de tener amigos es increíble, es algo que no cambiaría por nada. Es mejor que cualquier otra sensación buena en este mundo, en mi opinión. Hace poco tiempo, por motivos personales, no sabía que esto era posible, me encontraba en una situación bastante depresiva y estresante; sin embargo, como se dice comúnmente, nunca lo sabes hasta que lo vives. Ahora que lo estoy viviendo gracias al destino que puso frente a mi a tan grandes amigos como los que tengo, puedo decir que sé quienes son mis amigos y que sé que, al menos en parte, soy feliz; siempre queda la tristeza de tener a mi familia lejos.

Como dice la canción que desde chiquito escuche de los cassettes de mi padre: “Yo quiero tener un millón de amigos y así más fuerte poder cantar”; tengo la gran suerte de tener amigos en Cusco y en Lima de diferentes experiencias: Universidad, la Pre, Colegio, Reuniones, Tonos, Ayllu, etc. Todos son especiales y soy feliz de saber que tengo tantos amigos. Como lo dije, es más fácil saber quienes son nuestros amigos que saber qué es la amistad; y saber cuando eres feliz que saber qué es la felicidad.

Estas pequeñas líneas están dedicadas a todos mis amigos, los de Cusco y los de Lima, pero especialmente a quienes hacen de mi vida diaria, una vida muy feliz y especial: Andy, Liss, Wen, Syl, Diana, Ale, Laura, Moni, Eler y Mija. Gracias a ustedes mi vida en esta ciudad se hace cada vez menos tediosa, y por momentos puedo olvidar la tristeza de todos los días. Los quiero a todos.

El Perú: ¿Quiénes somos?

Nuevamente es 28 de Julio. Los habitantes del territorio peruano ponemos nuestras banderitas rojas y blancas en el portal de nuestros hogares; cantamos el himno nacional en las plazas de armas; usamos escarapelas y honramos a nuestros grandes héroes nacionales, los más representativos: Miguel Grau y Francisco Bolognesi; desfilamos en filas con uniformes y organizamos desfiles tradicionales con gente disfrazada de trajes típicos de nuestras tres regiones representativas, que desde colegio conocemos: sierra, selva y costa. Es algo que, ciertamente, hacemos casi todos los peruanos en estas fechas.

Sin embargo, somos un país con ciento ochenta y ocho años de independencia, de vida propia, que aglomera tantas culturas que aún no conocemos todas las que se encuentran dentro de nuestro territorio y somos unidos sólo en estas fechas y conmemoraciones o frente a un conflicto externo. Como dice Basadre, lo que nos une es la Patria Invisible; es decir, “esa realidad fundamentalmente sentimental o ideal, que se mueve por el país allende la dirección del Estado, construyendo país por su propia cuenta”[1]; lo que nuestro reconocido historiador denomina Patria Invisible y define genéricamente es algo que nadie, y lo aseguro, nadie en este país sabe en que consiste materialmente; pues como observamos este aparece mutando cada vez: el pisco frente al aguardiente chileno, el cebiche peruano frente a sus variables en toda la costa del Pacífico, la guerra o contra Chile o contra Ecuador, el perro calato peruano frente al Xoloitzcuintle mexicano, Vote por Machupicchu como maravilla del mundo, Cienciano frente a River el 2003, Kina Malpartida frente a la despechada Dos Santos brasileña, Sofi Mulanovich en el campeonato mundial de Surf, Inca Cola contra la poderosa Coke, la comida de Gastón etc. y etc.

Es curiosísimo como un país con costeños, serranos y selváticos logré integrarse como lo hace el Perú, no perfectamente como sabemos, pero lo hace. Si bien con los acontecimientos que vivimos en nuestro país día a día nos encontramos con la realidad tal y como es; choques culturales entre el Gobierno, la selva y la sierra, desconocimiento de problemas al interior del país, entre otras cosas. También observamos la unión de los peruanos gracias a la Patria Invisible.

¿Qué tienen en común todos los habitantes de esta sagrada tierra: el Perú? Cómo dice Basadre, es una “realidad fundamental sentimental o ideal”; pero ¿en qué consiste esta realidad? ¿Algún día sabremos esto? No lo sé; pero su existencia esta totalmente comprobada; esto lo comprobamos al preguntar a las distintas personas dentro del Perú ¿Qué eres tú? La respuesta más común será “Soy peruano” en la capital; sin embargo, en provincias, la respuesta más obtenida será “Soy ayacuchano”, “Soy apurimeño”, “Soy cusqueño”, “Soy piurano”, etc. Esto demuestra otra gran escisión dentro de nuestro Perú: Lima y provincias. Sin embargo, cuando se pregunta ¿Qué es ser peruano? Tocan los temas mencionados anteriormente como la respuesta indubitable.

Somos un país con casi doscientos años de existencia independiente y aún no encontramos, y es posible que en mucho tiempo no encontremos, aquello que nos une a todos con la etiqueta de “Perú”, sin contar la nacionalidad adquirida o haber nacido dentro del territorio. Pensemos que tú, peruano, eres cuestionado en otro país; te preguntan ¿Qué es lo característico de las personas en tu país? Es obvio que no contestarías MACHU PICCHU ¿verdad? Y si te piden que traigas a otro peruano para ver las semejanzas ¿A quien llevarías? ¿Al chico morenito de la selva profunda, al chico cobrizo de la alta y fría sierra o al surfer de lentes de sol de la costa?

¡Que viva el Perú Carajo!

---------------------------------------------------------------------------------
[1] “Esperanza y fracaso en la Historia del Perú” de José Luis Rénique en “Perú en el Siglo XXI” de Luis Pasara y otros. Lima: PUCP, 2008.

Kawsachun Q'osqo

¡Dentro de muy poco tiempo me voy a mi tierra! Hoy es su día y no podía dejar pasar por alto esta tan importante fechas; por esto le rindo homenaje como buen cusqueño que soy. Para mi concepción completa del cusco: Cusco lo es Todo.

¡Que viva el Cusco! ¡Kawsachun Q'osqo!

Recordando al Viejo ¡Feliz Día Papás!

Dedicado a mi padre Luis Fernando y a mis abuelos Víctor Manuel, mi tata; y Alipio, que se encuentra en el cielo protegiéndonos y velando por nosotros desde allá.

Debe ser muy difícil ser padre. Cuando pienso en la palabra “papá” no sólo pasan en mi mente la imagen de mi papá y mis abuelos. Sé que el ser padre significa más que una simple relación de parentesco o una situación familiar. Es difícil tratar de imaginar que seré padre en el futuro; ahora, siento que es una situación desconocida, muy lejana, bastante complicada. Un tanto por mi edad y un tanto por mi falta de madurez y responsabilidad.

Personalmente creo que para ser un buen padre debo tener un claro pensamiento desde ahora: ¿Cuál es la opinión que quiero que mis hijos tengan de mí? Claramente, en mi opinión, debo lograr llegar a ser una persona que ellos puedan admirar, una persona que pueda exigirles con el ejemplo la conducta y las enseñanzas más importantes. Es por eso que ahora no estoy preparado para ser padre, me falta un largo camino para llegar a ser esa persona que quiero ser para mis hijos. Que cuando vengan a hablar conmigo pueda decirles cómo es tal cosa o cómo es aquella…

Pensando siempre en mi subjetividad, mi padre es magistrado de la corte superior del Cusco, es un excelente abogado y una persona muy culta; siempre ha sido un ejemplo para mí y un modelo a seguir; mi abuelo Víctor Manuel, mi querido Tata, es un gran Ingeniero Civil; mi abuelo Alipio, que en paz descanse, era otro excelente abogado. Siempre quise estudiar Ingeniería Civil, pero al conocer la física, descarté esta posibilidad; y por otro lado, es de la otra línea que procede mi vocación para las leyes. Así veo como he sido influenciado por estas figuras paternas que siempre han sido un ejemplo para mí y lo seguirán siendo.

Que puedo decir, mi padre me enseñó muchas cosas y lo sigue haciendo. Hace muchos años me enseñaba a montar bicicleta; ahora me enseña el verdadero significado de la condición resolutoria o la condición suspensiva en el Derecho. Mi abuelo que antes me enseñaba a leer y pronunciar las marcas de los carros, ahora me enseña cómo utilizar sus herramientas de carpintería para hacer artilugios de madera tan buenos cómo los que el elabora.

Cada papá, viejo, abuelo, tayta o la denominación que cada hijo o nieto le de a sus padres o abuelos, cada uno de ellos es especial. El papá, bien para las niñas es el amigo que siempre está para cuidarlas y engreírlas; o bien para los chicos es el amigo fuerte que siempre te sirve de modelo o el que te exige una buena conducta; o el abuelo, que para todos, chicos y chicas, es el que más engríe. Hoy es su día y, como es debido, es bueno decir ¡Feliz Día Papá!

Grande Familia, Grandes conflictos

"The Family" - DevianArt

¿Cuántos hijos quieres tener? Es una típica pregunta tonta de enamorados que piensan que van a llegar a casarse, quizás si o quizás no, ese no es el punto. Y en realidad, en muchos de los casos en los cuales se presenta esta pregunta, se generan motivos para una discusión o, en el peor de los casos, una pelea entre ellos. En verdad, es un tema muy subjetivo, pues depende de cada pareja y controvertido porque no es un tema de dogmas o esquemas cerrados. Además, se incrementa la discusión cuando se tocan algunos de los aspectos que vienen relacionados con la determinación de esta cifra tan relativa como por ejemplo herencias, mesadas, planificación familiar, etc.

Es curioso observar, también, que estos factores modifican la tendencia a lo largo de la historia. Antiguamente, las familias de tendencia más tradicionalista acostumbraban tener un gran número de hijos; por el contrario, actualmente observamos una tendencia a tener un número reducido de hijos modernamente. En mi familia, esto es de fácil comprobación pues tanto la familia de mis abuelos paternos como los maternos e, incluso, mi familia paterna son modelos de familia tradicional de gran número de hijos. Por el contrario, mi familia y las contemporáneas, tienen el patrón de la cifra mucho menor. Estas afirmaciones, claro esta, admiten excepciones en el plano general, pero son muy pocas.

Estoy motivado a escribir estas líneas gracias a que este fenómeno en la actualidad, y particularmente en mi familia, demuestra tener no pocos problemas; por poner el ejemplo más común, es la herencia de un terreno o una hacienda. Si se presenta este conflicto en una gran familia la división de esta herencia es difícil pues existen intereses en conflicto, cuantas más personas se encuentren en conflicto se puede generar un impasse bastante desagradable y, lo peor de todo, es que es una discusión entre hermanos.

Debo admitir que este tema es bastante voluble de caso en caso; pero reconozco que en mi familia se dan tres conflictos de este tipo en mi familia. Primero, en la familia de mi abuela materna, se discute la herencia de mi bisabuela Amandina: la hacienda de Curuchi en Mollepata; luego, en la familia de mi abuelo materno, se discute la herencia de mi bisabuela Tula: la hacienda de Tinpucpucyo en Cochahuasi; y, por último, la discusión de la hacienda de Quinta Culata-San chipa en Yucay en la familia de mi papá. Cada una cuenta con, por lo menos, 5 hijos; lo cual genera discusión o, en el mejor de los casos, falta de acuerdo.

Lo peor que sucede es que se generan desacuerdos dentro de una familia e, incluso, mal llevada esta; se podrían generar peleas demasiado fuertes entre los miembros de la célula fundamental de la Sociedad. Particularmente, en mi familia, muchas de estas situaciones se han vuelto un poco más complicadas; una se ha producido por la muerte de una hermana, lo que genera que se divida más la discusión entre sus hijos y su esposo; otra se ha complicado por la venta de la parte a una tercera persona; y la otra porque no todos los herederos están de acuerdo con una decisión, a mi parecer correcta.

Entonces, ¿qué es lo que genera esto? En principio, que se trunque los posibles negocios o formas de aprovechar esta herencia; y luego, se generan discusiones bastante fuertes, como ya se ha señalado. Ninguna pelea dentro de una familia es justificable, y, en verdad, debemos encontrar las formas de solucionar esta tendencia. Frente a esto, la misma sociedad ha producido una gran solución, con el tiempo ahora se habla de familias “prácticas”; es decir, sólo un par de hijos y nada más. Si bien con esto se simplifica demasiado toda la situación, esta es la tendencia actual, observable en nuestro medio.

Particularmente, estoy de acuerdo con las familias pequeñas en contraposición con las grandes familias gracias a estos aspectos; las primeras son más funcionales, menos conflictivas, mientras que las últimas son más complicadas y de mayores problemas. Analizando bien el problema mi opinión está influenciada mucho por el caso antes descrito, pues en mi familia se han producido estos conflictos, pero es mi opinión, después de todo.

En Llakillaqta [Cuento]

“Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en español y en quechua.”José María Arguedas - “Yo no soy un aculturado”

Era de día cuando el sol de la mañana, color amarillo profundo, comenzaba a iluminar con su suave calor las tejas dispuestas entretejidas en lo alto de las casas de adobe. Aquel sol que ingresaba a la ventana como en sueños profundos que te abrumaban debajo de las sabanas y las frazadas de lana, aún calientes. Imaginabas que el frío de afuera era insoportable a esa hora; pero de igual manera, asomaste la cabeza para ver a los primeros caminantes que emprendían el camino; algunos de vuelta a casa después de una amanecida en alguna chichería; otros yendo a sus respectivos trabajos en aquel lindo y pequeño pueblo.

Las calles aún con luces de la noche anterior encendían tímidamente el brillo de las rocas que empedraban las calles de la histórica cuadra donde vivías. El número veintidós de la calle Amauta lucía como siempre, en esa época del año. En realidad como lucía siempre. Era hora de levantarse e ir a comprar el pan, en la vieja bodeguita de la esquina; lo sabías. Diez panes por una moneda a las seis de la mañana. Frío viento de la sierra profunda. Un par de pequeñas cuadras y…

-¿Cómo está don José?
-¿Y cómo va el negocio señora Juana?
-¿Luis cuando una pichanga?
-El lunes te entrego el cachorro, Pedrito.

Pues en pueblo chico todos se conocen, se saben tu vida: en donde vives, con quienes te juntas, quien es tu enamorada, quienes son tus padres; la privacidad es algo que no existe en un lugar como Llakillaqta, alejado de todo, tan cerca de nada. Queda a varios kilómetros desde el desvió de la carretera que lleva a la “felicidad”, lejos del puente “esfuerzo” dejando atrás la cuadra “melancolía”; aquí la vida es la de siempre, pero se vive entre todos con alegría y jubilo.

Luego de comprar el pan retomas los deberes en casa, limpiar, ayudar, barrer, lavar, tender; teniendo siempre algo que hacer. Si no es eso, entonces haces tus labores escolares, anhelando que sea lunes, no por la larga caminata a tu aula escolar, sino por tu futuro recreo de juegos y diversión; con los patas de siempre, esperando que alguno pierda algunas canicas o le revientes el trompo a alguien. Pues las clases con libros viejos y cuadernos usados son sólo por obligación, tu vocación está en los juegos y en la chacra, ayudando a tu padre con el ganado y las verduras.

En un pueblo así, lo que sobran son motivos para celebrar, que la fiesta del patroncito, que comadres, que compadres, que carnaval, que nuestro día, que cumpleaños de fulano, que cumpleaños de mengano, que la buena cosecha, que bautizo del ahijado del amigo de la hermana de tu cuñado, cualquiera es escusa; todo es alegría, excepto las calles de madrugada, que sólo le pertenecen al rocío, los apus y al viento frío.

Es curioso que un sitió así irradie tanta alegría cuando sólo se vive con unas cuarenta casas, un ciento de vecinos, diez manzanas distribuidas tal tablero de ajedrez irregular, cada casa de barro sólido, tejas anaranjadas desgastadas por el sol, puertas y cuadros de ventanas azules, verdes y marrón, tonos épicos de uniformidad, paredes blancas irregulares; ya a nivel de conjunto: una escuela de pabellón y medio, patio descuidado, dos arcos de palos y la ilusión de los niños; una plaza principal con Iglesia y municipalidad, árbol histórico y punto. Se acabo el sueño; sin embargo, la vida aquí no necesita más.

Los niños aquí juegan con su bola de trapo o Vinibol, carros de madera, trompos y matachola en el poste de luz. Las niñas juegan con ollitas de barro o de lata, muñecas traídas de muy lejos vestidas con ropa creativa diseñada por sus madres y ellas mismas. Los jóvenes juegan pelota de tanto en tanto con su manchita unos con polo, otros sin el; el que gana pone el “premio”, o cerveza o chicha en jarrón. Previo anticucho o choncholí en las esquina de alguna de las cuadras perdidas del viejo Llakillaqta.

Las horas pasan volando pues todos se divierten: es su mundo, un mundo diferente, totalmente distinto, no es raro es diferente; diferente vida, diferente cielo, diferente pueblo, diferente gente, diferente diversión; todo en uno y en paquete pequeño; así te ves distante…

y más…

lejano…


-¡Juan Manuel! ¡Despierta! – escuchas exaltado el grito de tu madre.

En ese momento despiertas a tu vida de engaño, con celular en la mano, televisión todos los días, laptops e Internet inalámbrico, libros de primera, canchas sintéticas, pizza, zapatillas nike, donde sales a pasear y simplemente te encuentras con la indiferencia, un cielo gris, donde mandas a comprar a la empleada y ni siquiera te dignas en conocer tu ciudad por ser tan grande…

En ese momento despiertas de aquella horrible pesadilla en el que eras tremendo mocoso cholazo mugriento en un pueblucho de la sierra.

Pero en la que eras feliz…

El Cementerio [Cuento]

“Al día siguiente no murió nadie”
José Saramago - “Las intermitencias de la muerte”

“Dust in the wind. All we are is dust in the wind”
Kansas – “Dust in the wind”

Juan comenzaba a perder la paciencia. Normalmente, en aquel lugar no faltaban personas, para el, clientes; sin embargo, ya habían pasado días y el cementerio parecía un espacio de tierra y piedras abandonado en el tiempo y en el espacio. Pese al espantoso oficio que ejerce un campo santo, él lo consideraba un lugar sagrado de reposo perpetuo en el cual por unas cuantas monedas se trae una esclare, se preparan flores o, simplemente, se limpian un par de lápidas.

Jesús Gallegos Hernández †
12 de Junio de 1934 – 18 de Enero de 1995

Cuando Juan limpiaba una tumba, leía con interés los nombres y fechas del difunto. Luego trataba de imaginar como había sido la vida de aquel personaje; a veces, también se guiaba por las reliquias que los familiares dejaban dentro de cada lápida, desde pequeños portarretratos hasta pequeñas cajas de cerveza; del mismo modo, en otras lápidas se encontraban carritos, muñecas y otros juguetes. Al observar estos detalles, Juan imaginaba fragmentos de sus vidas e, incluso, como había sido su muerte.

Violeta Romero Tisoc †
16 de Octubre de 1998 – 29 de Febrero del 2008

- Pobrecita, esta niña sólo conmemora su muerte en años bisiestos cada cuatro años – pensó Juan un día mientras sacaba brillo a su lápida.

Atrás, los familiares comentaban suavemente, entre sollozos, acerca de la niña mientras él realizaba su trabajo. Justo en ese momento al voltear la cabeza hacía ellos, una brisa fría recorrió toda esa zona, fue entonces cuando Juan observó a aquella pequeña niña junto a la señora sollozando, pronto llego una figura difusa de color blanco con enormes alas y se la llevo elevándola suavemente por los aires. Juan pensó que fue una simple ilusión creada por su mente, el cansancio y el trabajar en un lugar como ese para ganar un poco de dinero. Luego se persignó y continuó con su trabajo.

Ramón Mendoza Quiroga †
24 de Enero de 1965 – 8 de Noviembre de 1996

Sin embargo, a lo largo de sus días de trabajo continuó viendo personas raras alrededor de sus clientes y a la gran figura blanca llevándolas por los aires; experiencias a las cuales respondía, un tanto intranquilo, solamente persignándose.

- Gajes del oficio de alguien que trabaja en un lugar lleno de muertos y misterio, dolor y pena – Siempre decía.

A pesar de esa temporal tranquilidad, un día no pudo ocultar su asombro y terror; se encontraba dando los últimos toques a una lápida negra y plateada cuando de pronto detrás de los dos jóvenes que le solicitaran realizar aquel trabajo de limpiar y pulir aquella lápida. Juan no pudo observar a un señor que corría escapando de una gran figura negra difusa, al igual que la blanca, que iba a caballo. Esto lo sorprendió; dejando la lápida inconclusa salió corriendo tras el hombre y la dos terrífica figura, ante el asombro de los dos jóvenes, al alcanzarlos logró ver como la figura negra atrapó a aquel hombre y saltando con el caballo negro se sumergió en el suelo. Al volver donde los jóvenes, Juan se atrevió a preguntar:

- Disculpen mi atrevimiento, pero ¿De quien es la tumba que estoy limpiando?
- De nuestro padre – contestó uno de los jóvenes.
- Lo lamentó – contestó apenado y arrepentido Juan.
- No te preocupes, fue su voluntad. Se suicido al ser declarado culpable de un caso de violación y maltrato - contestó el otro joven.

Juan se quedó en silencio, se disculpó y luego continuó con su trabajo.

Héctor Saldaña Aedo
† 21 de Mayo de 1960 – 7 de Diciembre del 2002

Y todo seguía igual, ni un alma visible por el cementerio. Así pasaban las horas. Juan decidió recorrer los fríos y silenciosos pasajes del campo santo. Observando los distintos pabellones, tumbas llenas o por llenar, tumbas más pequeñas, osarios, mausoleos, y pequeños espacios para urnas con cenizas. Gárgolas de piedra de ángeles y arcángeles que parecen tener vida cuando las observas de reojo. Las extrañas figuras habían desaparecido hace ya bastante tiempo, no aparecían, ni rastro de ellas. Sin embargo, en ese momento, el cementerio estaba vacío, ni los compañeros de Juan parecían encontrase ahí.

Fernanda Cavero Tello †
9 de Noviembre de 1945 – 15 de Marzo del 2004

Después de esa experiencia, Juan se desesperó al seguir observando en distintas ocasiones estas extrañas figuras llevarse personas. Hasta que un día Juan fue a la capilla cerca al cementerio a consultar con el padre Luis, la capilla tenía estilo gótico antiguo con pulpitos de madera y antiguos cuadros coloniales; al observar que la luz del confesionario estaba encendida se aproximó, se arrodilló y se escucho una grave voz:

- Ave maría Purísima.
- Sin pecado concebida, padre – respondió Juan.
- Cuéntame tus pecados, hijo mío – le cortó el padre.
- Padre, no son pecados por lo que me encuentro aquí, desde hace un tiempo he estado teniendo visiones.
- Entonces, debes ir al médico en vez de arrodillarte en un confesionario, hijo.
- No padre, creo que son visiones religiosas – le soltó el limpia tumbas.
- ¿De qué clase de visiones estamos hablando? – preguntó curioso el padre.
- De Ángeles y Demonios.

El padre, saliendo del confesionario a toda prisa, invitó a Juan a pasar a conversar en otro lugar, llevándolo a la sacristía.

- Háblame más sobre estas apariciones – le pidió el padre.
- Son una figura grande blanca con alas y otra figura igual de grande negra a caballo; la blanca se lleva las figuras volando hacia el cielo y la negra se sumerge en el suelo saltando con su caballo. Ambas se ven difusas – le contó Juan.
- Parece que el señor te ha dado un don, hijo. Puedes ver a los ángeles llevándose a los buenos cristianos y a los demonios de la muerte llevándose a los pecadores - interpretó el padre.
- Pero… que tengo de especial para tener este don.
- Eso sólo tú y Dios lo saben, hijo mío.

Juan Abarca Quispe †
23 de Junio de 1975 – 13 de Abril del 2000

Ya eran iban a ser las seis de la tarde y nadie aparecía; entonces, Juan se dijo a si mismo que aquel día de trabajo ya había acabado; sin embargo, al aproximarse a la puerta norte con sus herramientas de trabajo, el portón de metal de dos puertas se cerró ante sus ojos de manera estrepitosa y un fuerte viento sopló desplazándolo y haciéndolo caer por la subida hacía la puerta. Juan comenzaba a asustarse. Al levantarse y voltear se encontró cara a cara con las dos figuras que lo veían y a la vez luchaban con dos espadas, por primera vez Juan pudo escuchar sonidos provenientes de las figuras. El sonido de las espadas chocando una con otra. De pronto, Juan comenzó a correr por los pasajes del cementerio, dejando caer sus herramientas: un trapo y líquido para pulir. Fue entonces cuando se dejaron de escuchar las espadas para escuchar los pasos próximos de un caballo y el aleteó de unas enormes alas. Juan seguía corriendo sin rumbo, pensando en qué hacer para perder a las dos figuras que, al parecer, lo perseguían.

¿Por qué a mí? ¿Qué hice? Señor aún no ha llegado mi hora – pensó Juan mientras corría.

Continuó corriendo con su sombra en los talones y dos figuras cazadoras queriendo llevárselo. Así recordó sus visiones, trato de analizar su situación, recordó la conversación con el padre Luis, la charla con los hijos del violador, la pequeña niña entristecida. Sin embargo, no encontraba respuesta. Al llegar a la zona de mausoleos, no supo que hacer, era un camino sin salida. De pronto sintió como un aura misteriosa invadió su cuerpo, lo guío hasta un mausoleo sencillo, sin gárgolas, ni inscripciones, al cual entró de manera estrepitosa rápidamente por las escaleras.

Al entrar en aquel pequeño mausoleo al cual había sido arrastrado por el miedo de aquellas dos figuras cazadoras, se sintió sólo, frío, acorralado, sin salida. Se cayó. A pesar de ese pequeño percance, alcanzó la fuerza suficiente para levantarse de su caída, apoyarse ante las viejas lápidas doradas y observar. El asombro lo dejo petrificado y por poco casi cae de nuevo; observó lo que menos hubiera esperado ver en ese instante, algo imposible: su nombre escrito en aquella fría lápida. En ese preciso momento, lo único que quedó en ese lugar fue el polvo y la brisa fría propia de un cementerio de soledad y de penas inconclusas.